一、暴风雪前夜
时间：记忆回溯后第36小时
地点：西伯利亚冰封基地·外部观测平台
---
风速：每秒28米
能见度：低于50米
温度：-42c
气象警报在晚餐时分响起——四级暴风雪，预计持续48小时，基地将进入完全封闭状态。最后一批补给直升机在暮色中仓促起飞，旋翼搅动漫天雪沫，像一只逃命的铁鸟。
蓝胭脂站在观测平台的落地窗前，看着最后一缕天光被铅灰色的云层吞噬。防弹玻璃外，世界正在被白色暴力重新塑形：雪不是在下，而是在横飞，像亿万把锋利的刀片，要把天地间的一切都削成混沌。
“平台将在十分钟后封闭。”基地ai的声音从头顶传来，“请返回生活区。”
“再等等。”她说。
她需要这场暴风雪。
需要它的庞大，它的蛮横，它的不容分说。需要站在一个足够宏大的灾难面前，才能让内心的崩溃显得不那么可耻。
---
林瀚辰找到她时，她已经站了四十五分钟。
他没说话，只是走过来，和她并肩看着窗外的狂怒。两人都穿着基地的灰色制服，在越来越暗的光线里，像两尊沉默的雕塑。
“小时候，”林瀚辰突然开口，声音很轻，“我哥带我逃出实验室的那个晚上，也是这样的暴风雪。”
蓝胭脂没转头，但肩膀微微绷紧。这是林瀚辰第一次主动提起过去。
“那时候我七岁，他十四。”林瀚辰的呼吸在玻璃上凝成白雾，“我们躲在废弃的教堂里，他抱着我，说：‘瀚辰，你看，连老天都在帮我们——这么大的雪，追兵找不到脚印。’”
“然后呢？”
“然后他脱下外套裹住我，自己只剩一件单衣。”林瀚辰笑了，笑容很淡，“第二天早上，我烧退了，他冻得嘴唇发紫，但还在笑，说：‘你看，我说能行吧。’”
窗外，一根碗口粗的冰柱从屋檐断裂，砸在平台上，粉碎成千万片。
“他一直是这样的。”蓝胭脂轻声说，“把所有的‘冷’都挡在外面，留给人间的全是‘能行’。”
“但他也是会冷的。”林瀚辰说，“他只是不让人看见。”
---
二、面具上的第一道裂痕
时间：暴风雪第6小时
地点：基地医疗中心·心理评估室
---
这是例行评估，每两周一次。基地心理医生安德烈是个五十多岁的俄国人，灰眼睛像西伯利亚的冻土，平静但深刻。
“蓝女士，我们开始吧。”他打开记录仪，“请描述您过去两周的睡眠情况。”
“正常。”
“具体时长？”
“平均每天五到六小时。”
安德烈抬头看她：“医疗记录显示，过去十四天，您有九天睡眠不足四小时，其中三天完全未眠。”
蓝胭脂的手指在膝盖上收紧。“我在值守。”
“值守不需要完全剥夺睡眠。”安德烈放下笔，“您在逃避什么？”
“我没有逃避。”
“那为什么害怕闭上眼睛？”
问题像一把精准的手术刀，划开了她小心翼翼维持的平静。
蓝胭脂看着墙壁——白色，无痕，像一块巨大的裹尸布。她突然想起上海那个安全屋的地下室，墙上有渗水形成的污渍，林浩宇曾说那些污渍像“抽象派的地图”。
“我不知道。”她最终说。
“那我们来谈谈您知道的事。”安德烈换了个姿势，“林先生昏迷前，你们最后一次完整对话是什么内容？”
记忆汹涌而来。
但她只说：“任务交接。”
“只有任务？”
“……还有一点私人对话。”
“关于什么？”
蓝胭脂的喉咙发紧。“关于……如果他不记得我了，该怎么办。”
“您的回答是？”
“我说，我会让他重新认识我。”
安德烈记录着：“然后呢？”
“他说……‘不公平’。”蓝胭脂的声音开始发抖，“他说，对我太不公平了。”
眼泪毫无征兆地滚下来。不是啜泣，是安静的、持续的流淌，像融化的雪水。
安德烈没有递纸巾，只是等待着。
“我告诉他……”蓝胭脂用手背擦脸，但越擦越多，“我告诉他，我选择他是因为他总是在我需要的时候出现。所以这次，换我在。”
“您做到了。”安德烈轻声说，“您一直在。”
“但不够。”她摇头，眼泪砸在膝盖上，“我守在这里，看着他，记录数据，调整参数……我做了一切能做的。但最可怕的是，有时候我会想——”
她停住了。
“想什么？”安德烈问，声音像在哄一个受惊的孩子。
蓝胭脂闭上眼睛。
“想也许……也许他永远不会醒了。”
这句话说出口的瞬间，整个房间的空气都凝固了。她说出来了。说出了那个藏在所有坚强之下的、最深的恐惧。那个让她不敢睡觉的恐惧——因为睡眠是短暂的死亡，而每次醒来，她都要重新面对“他可能永远不会醒来”的现实。
---
评估结束后，蓝胭脂没有立即离开。
她坐在空荡荡的评估室里，看着自己的倒影在玻璃窗上重叠着窗外的暴风雪。影子是模糊的，扭曲的，像另一个人。
门开了。林瀚辰靠在门框上，手里拿着两个保温杯。
“安德烈说你需要热茶。”他走进来，递给她一杯。
蓝胭脂接过，杯壁的温暖烫着她的掌心。是红茶，加了蜂蜜——林浩宇知道她不喜欢糖，但喜欢蜂蜜。
“你告诉他的？”她问。
“蜂蜜吗？嗯。”林瀚辰在她对面坐下，“我哥的记录里有。‘蓝胭脂，喜红茶，加蜂蜜，不加糖。最讨厌别人弄错。’”
她笑了，带着眼泪。“他连这个都记。”
“他记所有关于你的事。”林瀚辰喝了一口自己的茶，“包括你怕黑。”
蓝胭脂僵住了。
“地下基地那次，停电三分钟，你虽然没出声，但呼吸频率增加了40%。”林瀚辰说，“后来他要求所有你常去的区域都必须有双路应急照明，且切换时间不能超过0.5秒。”
“……我不知道。”
“你当然不知道。”林瀚辰看着她，“他为你做的事，你永远只知道十分之一。另外十分之九，他都藏在‘任务需要’、‘安全规范’、‘效率考量’这些借口后面。”
他顿了顿。
“就像你现在为他做的事，他也只知道十分之一。”
蓝胭脂握紧茶杯。“什么意思？”
“意思是你也在伪装。”林瀚辰的语气很平静，没有指责，“你假装坚强，假装一切都在掌控中，假装你不害怕。但安德烈的报告显示，你最近两周的皮质醇水平是正常值的三倍，肾上腺素持续性偏高，免疫系统开始出现异常。”
“这是压力——”
“这是慢性自杀。”林瀚辰打断她，“你在用生命燃烧，来维持‘守护者’这个形象。但蓝胭脂，我哥选择冰封自己，是为了让你活着，不是让你陪葬。”
这话太重了。
蓝胭脂猛地站起来，茶杯在桌上震动，茶水泼出来，在白色的桌面上晕开琥珀色的污渍。
“你以为我想这样吗？”她的声音在颤抖，是愤怒，也是崩溃，“你以为我喜欢每天盯着那些数据，喜欢计算他还能活几个月，喜欢在每一次脑波波动时既充满希望又害怕失望吗？”
她双手撑在桌面上，身体前倾，像一张拉满的弓。
“我也不想伪装！我也想哭，想尖叫，想砸东西！但我不能！因为如果连我都垮了，还有谁能守着他？还有谁能记得他笑起来左嘴角比右嘴角高0.3厘米？还有谁能听出他通讯器里呼吸声的细微变化代表什么情绪？还有谁——”
她停住了，大口喘气，眼泪又一次涌出来。
“还有谁会等他回家？”
最后这句话轻得像叹息，砸在地上，却重如千钧。
---
三、暴风雪中的独白
时间：暴风雪第12小时
地点：基地通风管道竖井（未完工区域）
---
蓝胭脂逃了。
从医疗中心逃出来，穿过生活区，绕过主通道，钻进了一条标着“施工中”的走廊。基地太大，有太多未完成的、被遗忘的角落。她需要这样一个角落——没有监控，没有ai，没有林瀚辰关切的注视，也没有冰封舱那个沉默的拷问。
