黑色的轿车平稳地行驶在傍晚的车流中，车厢内弥漫着一种近乎凝滞的安静。苏韫莬偏头看着窗外，霓虹初上，城市的灯火渐次亮起，勾勒出繁华却冰冷的轮廓。
他的手腕内侧，似乎还残留着秦铮方才握过的触感，温热，带着不容置疑的力道。那句“‘轻松’的日子，可能没你想的那么快到来”更像一句谶语，在他心头盘旋不去。
他们要去哪里？吃什么？这些都不重要。重要的是，身边这个男人的存在本身，就是一种强烈的宣告，宣告着过去并未过去，它以另一种更加强势、更令人不安的方式，汹涌回潮。
秦铮似乎并没有觉得沉默有何不妥，他专注地开着车，侧脸在明明灭灭的光线下显得格外深邃。直到在一个红灯前停下，他才再次开口，声音打破了车厢内的寂静。
“瑾棽那小子，没给你惹什么麻烦吧？”他的语气很自然，仿佛他们之间从未有过十年的空白，仿佛他仍是那个偶尔会过问弟弟们功课、 albeit in a much more detached way than su yun shen 的“大哥”。
苏韫莬微微怔了一下，才反应过来：“没有，瑾棽很懂事。”他顿了顿，补充道，“他一直很听话。”
“是吗。”秦铮意味不明地应了一声，绿灯亮起，他重新启动车子，“你把他教得很好。”
这话听起来像是夸奖，但苏韫莬却莫名觉得有些别扭。仿佛苏瑾棽的“好”，成了他十年付出的唯一注解，而这份注解，正被眼前这个人以一种评估所有物的语气淡然说出。
他轻轻“嗯”了一声，不再多言。
又过了一会儿，秦铮似乎随意地问道：“这几年，一个人带着他，很辛苦吧。”
这个问题比之前那个更直接地戳中了苏韫莬的心事。辛苦吗？当然是辛苦的。经济上的捉襟见肘，精力上的透支，社会关系的疏离，自我价值的湮没……种种滋味，只有他自己清楚。但他早已习惯了自己消化一切，从不对外人言说，尤其是在这些他曾经倾尽全力保护、如今却已遥不可及的“弟弟”面前。
他垂下眼睫，掩饰住眼底一闪而过的涩意，声音依旧温和：“都过去了，没什么。”
秦铮的目光似乎在他脸上停留了一瞬，但苏韫莬没有抬头去看那目光里蕴含着什么。是探究？是怜悯？还是别的什么他更无法应对的情绪？
车子最终驶入一个高级商圈的地下车库，停在了专属车位上。秦铮率先下车，替苏韫莬打开车门。
餐厅位于顶层，是一家需要提前数月预约的顶级日料店。穿着和服的服务员恭敬地将他们引至一个私密性极佳的包间。榻榻米，原木桌，纸灯笼散发着柔和的光晕，环境清雅安静，与外面的世界彻底隔绝。
菜单是秦铮定的，他甚至没有询问苏韫莬的喜好，但点的却都是苏韫莬偏爱的口味，甚至记得他不吃生葱和山葵要少量这样细微的习惯。
苏韫莬看着一道道精致如艺术品的菜肴被端上来，心里那股异样的感觉越来越浓。十年的距离，似乎并没有让秦铮对他生疏，反而像是……做了更详尽的功课？
“尝尝这个，”秦铮用公筷将一块烤得恰到好处的和牛夹到苏韫莬面前的碟子里，“你以前喜欢稍微偏熟一点的口感。”
苏韫莬低声道谢，夹起牛肉慢慢吃着。肉质鲜美，入口即化，但他却有些食不知味。
席间，秦铮的话并不多，大多时候是沉默地用着餐，举止优雅得体，带着一种浸入骨子里的贵族气派。他只是偶尔会问一两个关于苏韫莬这十年生活的问题，问题都落在安全区边界，不至于让他难堪，却又精准地勾勒出他这十年单调而牺牲巨大的轮廓。
每一次回答，都让苏韫莬感觉自己像被剥开一层薄薄的外壳，露出里面那个与这个光鲜亮丽的世界格格不入的、有些苍白的内核。
他试图将话题引向秦铮，或者其他几个人。
“你这几年……过得怎么样？好像很成功。”
“嗯，还行。”秦铮的回答总是简练，带着一种对自身成就的漠然，仿佛那不过是理所应当的事。他不愿多谈自己，更不愿深入谈论其他几人。
直到晚餐接近尾声，服务员撤下餐具，送上清茶。
秦铮端起精致的茶杯，氤氲的热气模糊了他些许冷硬的轮廓。他看着杯中叶尖沉浮，忽然开口，声音不高，却像投入平静湖面的巨石。
