特殊事件处理局的旋转门在身后缓缓闭合，发出沉闷的嗡鸣。陈默站在大厅中央，指尖无意识地摩挲着胸口的龙纹玉佩。七点十七分的阳光透过玻璃幕墙，在地板上切割出明暗交错的条纹，如同他此刻纷乱的思绪。
前台的接待员小张正低头整理文件，她鬓角的碎发垂落的弧度，与陈默记忆中爆炸前的最后一瞥分毫不差。更诡异的是，她手中的钢笔正在漏墨，黑色的墨水在文件上晕开，形成一个齿轮的形状，与老苏钟表店里的第七枚齿轮完全吻合。
“陈默哥？” 小张抬起头，笑容里带着一丝不易察觉的僵硬，“李队在顶楼会议室等你，说有紧急情况。”
陈默的后背瞬间绷紧。他清楚记得，昨天这个时间点，李队正在医院陪护林薇。而且眼前的小张，左手无名指上多了一枚银戒指 —— 那是十七名牺牲队员中，通讯员小赵的遗物，李队曾在第九章的悼念仪式上为他戴上过。
“知道了。” 陈默的声音尽量保持平稳，目光扫过大厅角落的饮水机。机器的出水口正滴下浑浊的液体，在水桶底座积成小小的水洼，水洼里倒映出的人影不是他自己，而是五年前的苏晴，正举着桃木剑指向他的心脏。
电梯上升的过程中，陈默数着跳动的楼层数字。当数字停在 “7” 时，电梯突然剧烈晃动，顶灯炸裂的瞬间，他看见轿厢壁的反光里，自己的脸正在分层 —— 表层是现在的模样，中层是爆炸后的焦黑，底层是三十年前育婴堂里那个戴虎头帽的小男孩，眉眼间竟与顾长风有几分相似。
“原来如此。” 陈默的心脏像是被冰水浇透。他终于明白龙纹玉佩为何会选中自己，母亲临终前塞给他的纸条密码 不仅是阻止循环的密钥，更是他与顾长风血脉相连的证明 —— 他是顾长风从未公开的私生子，那个被刻意抹去的 “第八个齿轮”。
电梯门打开的瞬间，浓烈的檀香扑面而来。顶楼的走廊铺着暗红色地毯，吸走了所有脚步声，两侧的相框里，所有队员的照片都在微微晃动，相框边缘的金属花纹正在缓慢变形，逐渐连成一个完整的星轨图案。
会议室的门虚掩着，里面传来李队的声音，夹杂着齿轮转动的咔嗒声：“…… 必须在明早七点十七分前找到所有记忆碎片，否则时间褶皱会彻底吞噬现实……”
陈默推门而入的瞬间，所有声音戛然而止。李队坐在长桌主位，面前摊开的地图上，用朱砂标注着七个红点，正是前几章出现过的所有诡异事件地点。而他指间夹着的香烟，烟灰已经积了两厘米长，却迟迟没有掉落 —— 这是意识被篡改的典型特征。
“你来了。” 李队抬起头，眼底布满血丝，“林薇刚才发来消息，老苏钟表店发生爆炸，现场发现了苏晴的骸骨，手里还攥着半块龙纹玉佩。”
陈默的瞳孔骤然收缩。他下意识地摸向胸口，玉佩依然温热，但表面的龙纹似乎淡了几分。李队的话里藏着致命的破绽 —— 林薇此刻应该还在医院，而且苏晴的骸骨早在第九章就被净化，绝不可能出现在钟表店。
长桌另一端的阴影里，缓缓站起一个人影。林薇穿着一身白色病号服，手中的光谱仪屏幕漆黑一片，她的脖颈上有一道新鲜的伤口，正在渗出黑色的血液，与影界之门打开时的能量颜色完全一致。
“陈默，我知道你是谁。” 林薇的声音带着金属摩擦般的质感，她抬手抚过伤口，指尖沾染的黑血在空气中凝结成细小的齿轮，“你和顾长风一样，都想利用时间循环达成自己的目的。”
陈默后退半步，掌心凝聚起功德光刃。金色的光芒照亮了林薇身后的墙壁，那里不知何时出现了一面镜子，镜子里的倒影正在上演着诡异的一幕：李队举着桃木剑刺向林薇，苏晴的灵魂从齿轮中挣脱，顾长风抱着燃烧的煤油灯站在育婴堂前，而镜中的陈默，正将龙纹玉佩按在母亲的墓碑上。
“这不是真的。” 陈默的声音有些颤抖。他能感觉到体内的功德之力正在紊乱，龙纹玉佩的温度忽高忽低，像是在抗拒着某种熟悉的力量。
“那什么是真的？” 李队突然冷笑起来，他掐灭香烟的瞬间，烟灰落地的轨迹变成了一行字，“你母亲的死不是意外，是她用自己的灵魂加固了时间锚点。”
这句话如同惊雷在陈默脑中炸响。他想起母亲临终前的眼神，那种释然的微笑里，藏着的不是对死亡的恐惧，而是某种完成使命的欣慰。龙纹玉佩在这一刻爆发出灼热的温度，一段尘封的记忆碎片冲破阻碍，涌入他的脑海 ——
暴雨夜的医院走廊，母亲颤抖着将玉佩塞进他手里，病房的窗户上，顾长风的身影一闪而过，他嘴边的口型无声地说着：“让她活下去。”
“她是自愿的。” 林薇的声音突然变得温柔，与母亲的声线逐渐重合，“顾长风用你的命威胁她，她选择用自己的灵魂换取时间循环的延续，只为让你有机会找到打破循环的方法。”
会议室的墙壁开始变得透明，外面的天空呈现出诡异的紫色。陈默看到无数个自己在不同的时间线里奔跑，有的冲向钟表店，有的抱着林薇冲出爆炸现场，有的跪在育婴堂的废墟前，将龙纹玉佩埋进灰烬。
“每个循环里，你都会做出不同的选择。” 李队的身影开始变得透明，他手中的地图化作无数蝴蝶，翅膀上印着牺牲队员的面孔，“但只有接受自己的血脉，才能真正掌控时间齿轮。”
陈默的目光落在林薇脖颈的伤口上。黑色的血液已经停止流动，伤口边缘浮现出细小的鳞片，与龙纹玉佩上的龙鳞如出一辙。他突然明白，林薇不仅是顾小雅的转世，更是母亲用灵魂碎片创造的 “时间容器”，那些被吞噬的记忆，都储存在她的意识深处。
“记忆不是负担，是武器。” 陈默握紧龙纹玉佩，体内的功德之力与血脉中的力量开始共鸣。金色的光芒顺着血管流淌，所过之处，那些被篡改的记忆如同冰雪消融 —— 他看到母亲与顾长风的最后对峙，看到李队为保护林薇独自对抗影界能量，看到苏晴的灵魂在齿轮中默默守护着十七名队员的名字。
会议室的地面突然裂开，露出下方旋转的齿轮装置。这是特殊事件处理局的能量核心，此刻正被黑色的影界能量缠绕，每个齿牙上都吸附着一个痛苦的灵魂，其中最中央的那个，正是母亲的虚影，她的手中握着半块与老苏钟表店相同的龙纹玉佩。
“需要两块玉佩才能重启核心。” 林薇的声音带着决绝，她纵身跃向齿轮装置，“我的意识能暂时压制影界能量，你趁机将两块玉佩融合！”
“不要！” 陈默伸手去抓她，却只握住一片虚无。林薇的身体在接触到齿轮的瞬间化作光粒，与那些痛苦的灵魂交织在一起，形成一道金色的屏障，暂时阻挡了影界能量的蔓延。
