陈默小时候，总喜欢在药铺里玩，祖父会教他认药材，告诉他 “当归能补血”“黄芪能补气”，还会让他帮忙碾药。那时候的药碾是铜制的，沉甸甸的，陈默要两只手才能推动，祖父会在旁边看着，教他 “碾药要慢，要匀，这样药粉才细，药效才好”。
可后来，镇上开了几家新式药店，卖的都是包装好的西药，方便又快捷，老药铺的生意慢慢冷清了下来。有些年轻人觉得老药铺 “老旧落后”，开始来这里打闹 —— 有人把药柜的抽屉拉出来当玩具，药材撒了一地也毫不在意；有人在案台上刻字，“某某到此一游” 的字迹歪歪扭扭，刻痕深的地方甚至露出了里面的木芯，像一道道丑陋的伤疤；还有人把零食袋、饮料瓶扔在神龛旁，油污沾到了牌位上，擦都擦不掉，留下一圈圈黑印。
有次，几个年轻人甚至想把药铺里的铜药碾搬到外面当废铁卖。那只药碾是祖父的父亲传下来的，铜身被磨得发亮，上面还刻着 “仁心” 两个字，他们却用石头砸药碾的把手，说 “这破铜值不了几个钱，不如卖了买酒喝”。幸好祖父及时赶来阻止，他看到被砸的药碾，手都在发抖，声音带着一丝哽咽：“这是救过人命的东西，你们怎么能这么糟蹋？”
看着被糟蹋的药铺，镇上的老人都来劝祖父：“老顾，别管了，现在的年轻人都这样，你管不过来的。” 陈默也心疼祖父，劝道：“爷爷，要不咱们把药铺关了吧，省得再被糟蹋。”
祖父却摇了摇头，他从家里拿来砂纸和木蜡，每天早上天不亮就来药铺 —— 先用细砂纸轻轻打磨案台上的刻痕，动作轻得像在抚摸伤口，生怕磨坏了周围的木头；再涂上透明的木蜡，让案台慢慢恢复原本的光泽；把撒在地上的药材小心地捡起来，放在通风的地方晾晒，阳光透过窗棂洒在药材上，像给它们镀了层暖光；还把神龛旁的垃圾都捡走，用浸了肥皂水的布，一点点擦试着牌位上的油污，擦不掉的地方，就用细棉布蘸着酒精轻轻擦拭。
他还在药铺门口立了块木牌，用毛笔写着 “敬药敬人，方为仁心”，字迹苍劲有力，一笔一画都透着对药铺的珍视，墨汁是祖父特意磨的松烟墨，透着淡淡的清香。
一开始，有些年轻人还会站在旁边嘲笑：“老顽固，这破药铺有什么好护的？改成游戏厅多赚钱。” 甚至有人故意把祖父刚整理好的药材又扔在地上，药材散了一地。祖父却不气馁，第二天依旧早早来药铺，他会主动凑过去，给年轻人讲药铺里的故事：“你们看这药柜，当年我父亲就是用它给镇上的人抓药，闹瘟疫的时候，他在这药铺里守了三个月，救了几十个人的命；你们小时候，不也来这里喝过治感冒的汤药吗？那时候你们还说，爷爷的药不苦，现在怎么就忘了？要是连老祖宗留下的救命手艺都不尊重，咱们还能算有良心的人吗？”
有次，那几个想卖药碾的年轻人又来药铺，他们拿着刀，想把药柜上的抽屉拆下来当柴火。祖父走过去，没有骂他们，只是指着药柜上的药名，声音带着一丝颤抖：“你们看这些药名，当归、黄芪、人参，每一味药都能治病，每一个抽屉里都藏着救人的方子。当年我父亲教我认药的时候，告诉我‘每一味药都有灵性，要敬着，不能糟蹋’。现在你们想把它拆了烧火，对得起那些靠这些药救命的人，对得起把这药铺传下来的先人吗？”
年轻人看着祖父发红的眼眶，又低头看着药柜上工整的药名，刀刃慢慢垂了下来。其中一个穿蓝色 t 恤的年轻人，手指轻轻碰了碰 “人参” 的抽屉，小声说：“顾爷爷，我们错了，我们不该糟蹋药铺。”
第二天一早，他们带着工具来药铺，有的帮着打磨案台，有的帮着整理药材，有的还从家里拿来专业的清洁剂，想把药柜上的油污彻底擦掉。祖父看着他们忙碌的身影，转身从里屋泡了一壶热茶，是用金银花和菊花泡的，透着淡淡的药香。他给每个人倒了一杯，说：“知道错了就好，年轻人难免冲动，但要记住，不管什么时候，尊重都是最基本的礼。懂尊重，才懂做人；敬万物，才懂仁心。”
从那以后，再也没人来药铺打闹了。甚至有年轻人主动组成 “护药队”，周末来药铺帮忙整理药材、打扫卫生。他们还学着祖父的样子，给药材分类，在抽屉上贴上新的标签，标签上写着药材的功效和用法。
有次，镇上的小学组织学生来药铺参观，孩子们穿着整齐的校服，排着队走进药铺，眼里满是好奇。祖父笑着给他们讲解每一味药材的故事，从当归的由来，到人参的功效，孩子们听得入了迷，连摸药柜都学着祖父的样子，轻轻打开抽屉，生怕弄坏了珍贵的药材。
有次，陈默看着祖父在案前碾药。他把黄芪放在药碾里，双手握住碾轮，慢慢推动，药粉一点点从碾缝里漏出来，散发出淡淡的清香。陈默忍不住问：“爷爷，为什么你这么在乎这座药铺？就算被糟蹋了，再建一个新的不就行了吗？新药店还有空调、有暖气，比这个舒服多了。”
祖父放下手里的碾轮，拿起刚碾好的药粉，放在鼻尖闻了闻，眼神里满是庄重：“默默，新药店再好，也没有这百年的魂。这药铺藏着咱们镇上的记忆，藏着先人的仁心，还藏着咱们小时候的时光 —— 你五岁那年，第一次来药铺，拿着药碾问我‘这是什么’，那时候你还搬不动它，非要我抱着你试；你十岁那年，跟着我在药铺的院子里种了棵金银花，现在都已经开花了，每年夏天，满院子都是花香，你小时候还说要把金银花酿成蜜，给我泡水喝。”
他顿了顿，又说：“你尊重它，就是尊重这些记忆、这些仁心，尊重咱们自己的根；你轻慢它，就是丢了咱们的根，没了分寸。人这一辈子，得有敬畏的东西，知道什么该做，什么不该做，日子才能过得踏实。就像咱们碾药，得慢慢推，慢慢碾，急不得，一急药粉就不细，药效就不好；就像咱们给人治病，得仔细把脉，仔细开方，不能马虎，一马虎就可能害了人。这‘敬畏’不是胆小，是对技艺的尊重，对生命的尊重，对万物的尊重。本源敬核就是所有维度的‘分寸之尺’，它
