陈默的指尖抚过纸页，粗糙的纸感突然勾出一段清晰的记忆 —— 那年他一百一十四岁，跟着祖父回到老家镇上的 “暖心善堂”。那座善堂是清代传下来的老建筑，黑瓦覆盖着青灰，瓦檐下挂着几个褪色的红灯笼，风一吹就轻轻摇晃，像在传递 “温暖” 的信号；白墙透着岁月的斑驳，墙根处还长着几株腊梅，冬天开花时满院都是清香；木门上留着当年的铜环，铜绿爬满环身，推开门时会发出 “吱呀” 的轻响，像老人缓慢的叹息，又像在温柔地欢迎每一个需要帮助的人，欢迎每一份带着善意的温暖。
善堂里的正屋摆着几张八仙桌，桌上总放着热茶和点心，是给来求助的人准备的；墙角的柜子里叠着整齐的棉衣和棉被，都是镇上的人捐的，针脚里藏着暖意；后院的小厨房里，总飘着粥香，冬天煮红薯粥，夏天熬绿豆汤，谁饿了都能盛一碗喝，不用客气。善堂的墙上挂着一块木牌，上面写着 “向善互助，暖心暖人”，是祖父年轻时亲手写的，字迹虽有些褪色，却依旧透着温暖。
祖父是善堂的守护者，年轻时跟着他的父亲打理善堂，一辈子都在坚守 “向善助人、温暖传家” 的规矩。不管是寒冬还是酷暑，善堂的门总开着，遇到流浪的人，祖父会给他们递上棉衣和热粥；遇到家里困难的村民，祖父会组织镇上的人帮忙，有送粮食的，有送衣物的，有帮忙干活的。有次，村里的王大爷得了重病，家里没钱治病，祖父带头捐了钱，还挨家挨户去劝捐，最后凑够了医药费，王大爷康复后，带着自家种的蔬菜来善堂，拉着祖父的手说：“老顾，要是没有你，我这条老命早就没了，你真是个大善人啊。”
陈默小时候，总喜欢在善堂里玩，祖父不忙的时候，会教他叠棉衣，指着针脚说：“你看这针脚，每一针都带着暖意，穿的人能感受到，缝的人也能心安；人和人相处也一样，多一点善意，多一点帮助，就能让大家都暖起来。” 他还会让陈默帮忙端粥，那时候的粥要小心地端，生怕洒出来烫到人，陈默总端不稳，祖父会握着他的手，一点点教他：“端粥要稳，待人要诚，帮人要真，这样才能把温暖传递给每一个人。”
可后来，镇上的人生活越来越好，来善堂求助的人越来越少，有些年轻人觉得善堂 “没用了”，开始来这里打闹 —— 有人把柜子里的棉衣扔在地上，用脚踩着玩；有人用小刀在八仙桌上刻字，“某某到此一游” 的字迹歪歪扭扭，刻痕深的地方甚至露出了里面的木芯，像一道道丑陋的伤疤；还有人把零食袋、饮料瓶扔在厨房里，油污沾到了锅碗瓢盆上，擦都擦不掉，留下一圈圈黑印，像在厨具上蒙了一层灰。
有次，几个穿着潮流的年轻人甚至想把善堂里的铜锅搬到外面当废品卖。那口铜锅跟着善堂走过了几十年，锅底虽然有些发黑，却依旧能煮出香喷喷的粥，他们却用锤子砸锅沿，“哐当哐当” 的声响在安静的善堂里格外刺耳，其中一个染着蓝头发的年轻人，手里拿着锤子，不屑地说：“这破锅值不了几个钱，不如卖了买游戏手柄，比放在这里占地方强，谁还需要这破善堂啊。” 幸好祖父及时赶来阻止，他看到被砸得变形的锅沿，手都在发抖，声音带着一丝哽咽：“这锅煮了几十年的粥，养活了多少流浪的人，你爷爷的爷爷，当年就是喝着这锅里的粥，才熬过了饥荒；你们小时候，不也跟着爸妈来这里喝过红薯粥吗？那时候你们还说粥好喝，现在怎么就忘了？你们怎么能这么糟蹋？当年闹灾荒的时候，多少人靠着这善堂，靠着这口锅煮的粥，才没饿死，你们怎么能这么狠心，这么不懂得珍惜善意的根？”
看着被糟蹋的善堂，镇上的老人都来劝祖父：“老顾，别管了，现在的年轻人都这样，只想着自己，不懂‘向善’的重要，你管不过来的，只会让自己生气。” 陈默也心疼祖父，看着他每天为了善堂操劳，头发越来越白，眼角的皱纹越来越深，手上的老茧也越来越厚，劝道：“爷爷，要不咱们把善堂关了吧，省得再被糟蹋，您也能好好歇歇，不用这么累。”
祖父却摇了摇头，眼里满是坚定，他从家里拿来细砂纸和木蜡，每天早上天不亮就来善堂 —— 先用细砂纸轻轻打磨八仙桌上的刻痕，动作轻得像在抚摸伤口，生怕磨坏了周围的木头，磨下来的木屑他都小心地收起来，放在一个小袋子里，说 “这是老橡木，留着补小裂缝”；再用小刷子蘸着木蜡，一点点给桌子补蜡，刷子在他手里像有了灵性，每一笔都涂得均匀，让桌子慢慢恢复原本的光泽；把扔在地上的棉衣捡起来，用清水洗干净，放在阳光下晾晒，阳光洒在棉衣上，像给棉衣镀了层暖光；还把厨房里的垃圾都捡走，用浸了肥皂水的布，一点点擦试着锅碗瓢盆上的油污，擦不掉的地方，就用细棉布蘸着小苏打轻轻擦拭，最后再给铜锅上了点铜油，让铜锅重新焕发光泽。
他还在善堂门口立了块新的木牌，用毛笔写着 “向善不息，温暖不止”，字迹苍劲有力，一笔一画都透着对善堂的珍视，墨汁是祖父特意磨的松烟墨，透着淡淡的清香，木牌的边缘还被他用砂纸打磨得光滑，生怕刮到路人，细节里满是用心。
一开始，有些年轻人还会站在旁边嘲笑：“老顽固，这破善堂有什么好护的？改成网红餐厅多赚钱，比你守着这破地方强。” 甚至有人故意把祖父刚洗干净的棉衣又扔在地上，还笑着说 “反正也没人穿，留着也没用”。祖父却不气馁，第二天依旧早早来善堂，把棉衣重新捡起来洗干净，他会主动凑过去，脸上带着温和的笑，给年轻人讲善堂里的故事：“你们看这口铜锅，当年我父亲就是用它给流浪的人煮粥，冬天煮红薯粥，暖到心里；夏天熬绿豆汤，凉得解暑；你们小时候，不也跟着爸妈来这里喝过粥吗？那时候你们还说粥里有甜味，现在怎么就忘了？要是连老祖宗留下的‘向善’二字都不记得，咱们还能算有良心的人吗？”
有次，那几个想卖铜锅的年轻人又来善堂，他们拿着刀，想把善堂的木门拆下来当柴火。祖父走过去，没有骂他们，只是指着门上的铜环，声音带着一丝颤抖：“你们看这铜环，多少人推过它来求助，多少人推过它来捐东西 —— 有老人推开门，来捐自己
