看着被糟蹋的茶馆，镇上的老人都来劝祖父：“老顾，别管了，现在的年轻人都这样，觉得规矩是束缚，不懂‘礼序’能让人活得踏实，你管不过来的，只会让自己生气。” 陈默也心疼祖父，看着他每天天不亮就来茶馆打扫，用细布擦茶桌，用软毛刷清理茶叶罐，头发越来越白，眼角的皱纹越来越深，手上的老茧也越来越厚，甚至因为打磨茶桌的刻痕，手上还添了不少小伤口，他拉着祖父的手劝道：“爷爷，咱们把茶馆关了吧，省得再被糟蹋，您在家歇着，我给您斟茶，咱们好好过日子不好吗？”
祖父却摇了摇头，眼里满是坚定，他从家里拿来细砂纸、木蜡和新的青花瓷杯，每天早上天不亮就来茶馆 —— 先用细砂纸轻轻打磨茶桌上的刻痕，动作轻得像在抚摸伤口，生怕磨坏了周围的木纹，磨下来的木屑他都小心地收在小布包里，说 “这是老红木，留着补小裂缝，不能浪费”；再用小刷子蘸着木蜡，一点点给茶桌补蜡，刷子在他手里像有了灵性，每一笔都涂得均匀，让茶桌慢慢恢复原本的光泽，连木纹里的灰都清理得干干净净；把扔在地上的瓷片捡起来，用软布擦干净，收在木盒里，说 “留着做个纪念，提醒自己要守规矩”；还把被弄脏的茶叶罐搬到院子里，用温水一点点擦，紫砂罐上的奶茶渍难擦，他就用棉签蘸着肥皂水慢慢蹭，擦到手指发酸；最后再把新的青花瓷杯摆上茶桌，每个杯子都摆得整整齐齐，壶嘴朝着门口，像在耐心等待客人的到来。
他还在茶馆门口立了块新的木牌，用毛笔写着 “礼序立身，谦和待人”，字迹苍劲有力，一笔一画都透着对茶馆的珍视，墨汁是祖父特意磨的松烟墨，透着淡淡的清香，木牌的边缘还被他用砂纸打磨得光滑，生怕刮到路人，连木牌的高度都调了又调，刚好能让孩子踮脚看到。
一开始，有些年轻人还会站在旁边嘲笑：“老顽固，这破茶馆有什么好护的？改成网红打卡点多赚钱，喝个茶还要学递杯子，太麻烦了。” 甚至有人故意把祖父刚摆好的茶杯又推倒，看着杯子在桌上滚动，还笑着说 “反正也没人喝，摆着也是浪费”。祖父却不气馁，第二天依旧早早来茶馆，把茶杯重新摆好，他会主动凑过去，脸上带着温和的笑，给年轻人讲茶馆里的故事：“你们看这张红木茶桌，当年我父亲就是在这张桌子上，教我怎么斟茶、怎么待人，他说‘茶品如人品，你给别人倒七分茶，别人会记你十分情’；有一年冬天，雪下得很大，一个赶路的先生来茶馆避雪，身上没钱，我父亲给他煮了热茶，还留他住了一晚，后来那位先生成了咱们镇上的教书先生，你们的父辈都听过他讲课，这就是谦和待人的好处；你们小时候，不也在这张桌子上，跟着我学写‘礼’字吗？那时候你们写得歪歪扭扭，却很认真，现在怎么就忘了‘礼’字是‘示’字旁，是要把心意给别人看啊？要是连老祖宗留下的‘礼序’二字都不记得，咱们还能算懂规矩的人吗？”
有次，那几个想卖茶桌的年轻人又来茶馆，他们拿着刀，想把茶馆的木门拆下来当柴火。祖父走过去，没有骂他们，只是指着门上的铜环，声音带着一丝颤抖：“你们看这铜环，多少人推过它来茶馆喝茶 —— 有赶路的人推开门，来喝杯热茶歇脚；有吵架的邻居推开门，来听我劝和；有孩子推开门，来学怎么斟茶懂礼。当年我父亲教我经营茶馆的时候，告诉我‘茶馆是礼序的家，每一个来这里的人，都带着对平和的渴望，不能辜负这份渴望’。现在你们想把它拆了烧火，对得起那些来喝茶的人，对得起把这茶馆传下来的先人吗？对得起自己心里那份‘想被别人谦和对待’的念头吗？”
年轻人看着祖父发红的眼眶，又低头看着门上的铜环，铜环上的铜绿泛着光，像在诉说着无数 “谦和相处” 的故事，握着刀的手慢慢松了。其中一个穿黑色卫衣的年轻人，手指轻轻碰了碰茶桌上的青花瓷杯，小声说：“顾爷爷，我们错了，我们不该糟蹋茶馆，也不该不讲规矩，您能教我们斟茶吗？我们也想试试，看看怎么才能让别人舒服。”
祖父的眼里瞬间亮了起来，像看到了希望的光，他笑着点了点头：“好啊，只要你们愿意学，爷爷就教，斟茶不难，但要记住，每一个动作都藏着礼序，不能马虎。”
第二天一早，那几个年轻人就带着工具来茶馆，有的帮着打扫卫生，有的帮着整理茶具，有的跟着祖父学斟茶。祖父从最简单的握壶教起，教他们怎么用拇指和食指扣住壶柄，怎么用中指托住壶底，控制好力度；教他们倒茶时，要让壶嘴贴着杯沿，茶水慢慢流进去，倒到七分就停；教他们递茶时，要双手捧着杯底，送到对方面前，说 “请喝茶”。一开始，年轻人总倒多了茶水，或者单手递杯，祖父就耐心地纠正：“没关系，爷爷刚开始学的时候，也倒洒过茶水，慢慢来，‘茶满欺人，七分则敬’不是死板的规矩，是让别人知道你在乎他，递杯用双手，是尊重别人，也是尊重自己。”
慢慢的，年轻人越来越懂礼序的意义 —— 染银头发的年轻人在买早餐时，会主动排在后面，有人插队，他还会轻声说 “请按顺序来，大家都在等”；穿黑色卫衣的年轻人不小心撞到人，会弯腰说 “对不起，您没事吧”。有次，染银头发的年轻人给祖父递茶，双手捧着杯底，耳尖泛红，小声说：“顾爷爷，谢谢您教我斟茶，以前我总觉得规矩没用，现在才知道，懂规矩能让人心里舒服，别人对我谦和，我也想对别人好。”
祖父笑着拍了拍他的肩膀：“好孩子，这就对了，礼序不是束缚，是人和人之间的桥，能让陌生人心靠近，能让朋友更亲近。这茶馆不仅是喝茶的地方，更是教咱们‘懂礼’的地方，只要还有人愿意学，愿意守规矩，这茶馆就有意义，这份‘谦和’的根就不会断。”
从那以后，再也没人来茶馆打闹了，反而有越来越多的年轻人来茶馆学斟茶、学礼序，有的甚至带着自己的父母来喝茶。每到周末，茶馆里都坐满了人，年轻人跟着祖父学递茶，孩子们趴在茶桌上写作业，老人们坐在一旁听故事，茶盏碰撞的轻响、轻声交谈的话语、笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，交织在一起，像一首温和的歌，透着 “礼序谦和” 的美好。
有次，陈默看着祖父在茶馆里给客人斟茶，阳光透过窗棂洒在他身上，像给祖父镀了层暖光，祖父的手虽然满是老茧，却灵活地握着茶壶，每一杯茶都倒得七分满，双手递到客人面前，脸上带着温和的笑。陈默忍不住走过去，轻声问：“爷爷，您守着这茶馆这么多年，累吗？有时候没人来，您不觉得孤单吗？”
祖父停下手里的活，抬头看着茶桌上的青花瓷杯，眼里满是温柔，他用袖口擦了擦额头的汗，说：“默默，累是累，但不孤单。这茶馆里藏着咱们的根，藏着老祖宗的‘礼序’，藏着很多人的心意 —— 有客人在这里学会了尊重别人，有邻居在这里化解了矛盾，有孩子在这里懂得了谦和，这些都是值得的。做任何事都不能怕累，不能怕孤单，只要守住礼序之心，守住人和人的谦和，就会有意义。就像这杯茶，斟的时候要用心，客人喝到嘴里觉得舒服，咱们心里也觉得踏实；就像咱们的人生，待人的时候要谦和，别人感受到你的心意，也会对你好，这样的日子才过得安心。”
他顿了顿，又拿起一个茶杯，轻轻摩挲着杯沿，说：“这礼核就是咱们心里的‘茶馆’，要是礼核失序了，咱们就像没了规矩的人，不知道怎么待人，不知道怎么处事，日子过得乱糟糟的。咱们要守住这份‘礼序’，像守住这茶馆一样，守住心里的‘谦和’，才能活得沉稳，活得踏实。”
此刻，掌心灵核符文的温度，竟和当时祖父教他斟茶时的掌心温度一模一样 —— 带着点茶水的温润，还裹着红木茶桌的厚重，暖得人心里踏实，却又透着一股 “要守礼” 的力量。陈默用力握紧符文，掌心沁出细汗，符文的淡紫光透过皮肤，在血管里映出细碎的光，好像又握住了祖父那双满是老茧的手，那双手上还沾着茶叶的清香和木蜡的气息，却能把最纯粹的 “礼序”，稳稳递到每个人的心坎里，像老茶馆里的青花瓷杯，历经岁月，依旧透着 “谦和守序” 的温润。
“礼核定序指数，只剩 0.01% 了！” 林薇的声音带着抑制不住的颤抖，比之前任何一次都急，她指着控制台的屏幕，指尖在屏幕上打滑，好几次按错了调取按钮，屏幕的光映在她眼里，满是焦虑，连声音都带着哭腔：“你们看，贯穿七宇宙的淡紫色礼核线，有五分之四都变成了深灰色，像被失序能量彻底染透，连一丝淡紫色的光都看不见了；三百二十五处失序裂隙区里，深灰色的失序能量像乱纹一样弥漫着，里面的人连‘排队买东西’都觉得麻烦，有人说‘插队怎么了，快就行’；连‘对服务员说声谢谢’都觉得多余，说‘我付了钱，不用客气’；虚拟沙盘里的‘礼序模型’，都快被冲散了 —— 原本‘客人’斟茶的礼序光带，断了九成九，剩下的那一点点光，也在慢慢变灰；‘路人’谦和的礼序标记，变成了透明的虚影，风一吹就散，连轮廓都留不住；最吓人的是‘普通人’待人的淡紫光，外面都裹着一层失序能量形成的乱膜，乱膜上还在冒黑气，好像下一秒就会彻底被失序，再也透不出一点谦和！”
林薇快速调出地球平行维度的实时画面，手指在屏幕上滑动的速度都变快了，指尖因为用力而泛白，声音压得更低，带着一丝哽咽：“高危节点在第二百九十五星系的礼核茶馆境，那里的亿万年礼核茶具，99.9% 都被摔得粉碎，用手一碰，就透着‘失序’的杂乱感，像摸了堆碎瓷片，指尖能感受到那种浮躁的恶心；地球这边更糟，昨天监测到‘餐厅失序’—— 有个客人因为服务员上餐慢了，就把瓷盘摔在地上，大声骂服务员‘眼瞎吗’，还不肯道歉；还有‘公共失序’—— 有群年轻人在图书馆里外放音乐，管理员提醒他们，他们还反驳‘我们听音乐关你什么事，这又不是你家’；社区里的‘礼序角’，以前每到周末，都会有人来这里学斟茶、学礼仪，现在桌子上积了厚厚的灰，茶具都被摔碎了，墙上‘礼序立身，谦和待人’的标语，被人用喷漆涂成了搞笑的漫画，画着一个人单手扔茶杯，旁边写着‘规矩是给傻子定的’，像一道刺眼的伤疤，没人愿意再提‘礼序’‘谦和’这些词，好像懂规矩，就是件老土的事。”
陈默看着屏幕上的画面，又握紧了掌心里的礼核符文，祖父的话在耳边响起：“茶满欺人，七分则敬，礼序在，人和人才会谦和。” 他深吸一口气，眼神变得坚定，声音虽轻却带着力量：“别慌，咱们还有时间。爷爷教会我，再乱的场面，只要有人先递出一杯茶，就能慢慢变规整；再浮躁的人心，只要有人先说出一句‘请’，就能慢慢变沉稳。咱们现在要做的，就是像守护茶馆一样，一点点激活礼序节点，修复裂隙，守住这份‘待人谦和’的信念。”
说着，他打开怀表，把礼核符文放在表盘中央，符文的淡紫光与表盘的光晕交织在一起，像一缕谦和的茶香，慢慢扩散开来，淡紫色的光丝顺着怀表的纹路爬出来，在空气中织成细小的茶盏形状。陈默知道，接下来的路会很难，但他会像祖父守护茶馆一样，守住这份礼核，守住宇宙的 “谦和”—— 因为他相信，只要有人还愿意双手递茶，还愿意说 “谢谢”，还愿意守规矩，就一定能看到 “礼序立身” 重新绽放光芒的那一刻：那时，老茶馆的茶盏会永远摆得整齐，每个人递茶时都会双手捧着，每句交谈里都会带着 “请” 和 “谢”，每个角落都能充满 “谦和守序” 的沉稳，连风里都裹着淡淡的茶香。
