看着被糟蹋的医馆，镇上的老人都来劝祖父：“老顾，别管了，现在的年轻人都这样，只想着自己方便，不懂‘仁心’的重要，也不懂这些老物件的好，你管不过来的，只会让自己生气。” 陈默也心疼祖父，看着他每天为了医馆操劳，头发越来越白，眼角的皱纹越来越深，手上的老茧也越来越厚，甚至因为整理药材、修复诊桌，手上还添了不少小伤口，他劝道：“爷爷，要不咱们把医馆关了吧，省得再被糟蹋，您也能好好歇歇，不用这么累。”
祖父却摇了摇头，眼里满是坚定。他从家里拿来细砂纸、木蜡和新的药勺，每天早上天不亮就来医馆：先用细砂纸轻轻打磨诊桌上的刻痕，动作轻得像在抚摸伤口，生怕磨坏了周围的木头，磨下来的木屑他都小心地收起来，放在一个小袋子里，说 “这是老红木，留着补小裂缝，不能浪费”；再用小刷子蘸着木蜡，一点点给诊桌补蜡，刷子在他手里像有了灵性，每一笔都涂得均匀，让诊桌慢慢恢复原本的光泽；把被拉开的药柜抽屉一个个关好，用布擦干净抽屉拉手，连缝隙里的灰尘都要抠出来；还把砂锅旁的垃圾都捡走，用浸了肥皂水的布，一点点擦试着砂锅上的油污，擦不掉的地方，就用细棉布蘸着小苏打轻轻擦，直到砂锅重新露出原本的颜色；最后再给药柜补充药材，每种药材都按顺序放好，当归跟当归放在一起，黄芪跟黄芪摆在一起，像在守护一份珍贵的仁心。
他还在医馆门口立了块新的木牌，用毛笔写着 “仁心济世，共情待人”，字迹苍劲有力，一笔一画都透着对医馆的珍视，墨汁是祖父特意磨的松烟墨，透着淡淡的清香，木牌的边缘还被他用砂纸打磨得光滑，生怕刮到路人。
一开始，有些年轻人还会站在旁边嘲笑：“老顽固，这破医馆有什么好护的？改成网红咖啡店多赚钱，抓药又慢又麻烦，谁有这耐心啊。” 甚至有人故意把祖父刚整理好的药柜抽屉又拉开，当归、黄芪撒了一地，有的还被踩碎，药香混着尘土味，让人心里发疼。祖父却不气馁，第二天依旧早早来医馆，把药材重新捡起来分类，放回抽屉里 —— 碎了的药材就自己留着，熬药时加在自己的碗里。他还会主动凑过去，脸上带着温和的笑，给年轻人讲医馆里的故事：“你们看这张诊桌，当年我父亲就是用它，给一个没钱看病的流浪汉治好了腿伤。那时候流浪汉腿肿得走不了路，我父亲每天给他换药，还管他吃饭，最后流浪汉走的时候，给医馆磕了三个头，说‘这辈子都忘不了您的恩情’。你们小时候，也来这里接过退烧的草药，我特意加了点甘草，让药不那么苦，你们喝药的时候还说‘爷爷真好’，现在怎么就忘了？要是连‘心疼人’的规矩都忘了，咱们还能算有温度的人吗？”
有次，那几个想卖诊桌的年轻人又来医馆，他们拿着刀，想把医馆的木门拆下来当柴火。祖父走过去，没有骂他们，只是指着门上的铜环，声音带着一丝颤抖：“你们看这铜环，多少人推过它来求医 —— 有老人推开门，来治多年的老毛病，眼里满是期盼；有年轻人推开门，来给生病的父母抓药，手里攥着皱巴巴的钱；有孩子推开门，来给发烧的弟弟拿药，脸上满是着急。当年我父亲教我学医的时候，告诉我‘医馆是救急的地方，每一个来这里的人，都带着希望，不能辜负这份希望’。现在你们想把它拆了烧火，对得起那些来求医的人吗？对得起把这医馆传下来的先人吗？对得起自己心里那份‘该有的温度’吗？”
年轻人看着祖父发红的眼眶，又低头看着门上的铜环 —— 铜环上的铜绿泛着光，像在诉说着过往的温情故事，刀刃慢慢垂了下来。其中一个穿白色连帽衫的年轻人，手指轻轻碰了碰诊桌上的脉枕，小声说：“顾爷爷，我们错了，我们不该糟蹋医馆，也不该对人冷漠，您能教我们认药材吗？我们也想试试，看看自己能不能学会心疼人。”
祖父的眼里瞬间亮了起来，像看到了希望的光，他笑着点了点头：“好啊，只要你们愿意学，爷爷就教 —— 认药材不难，但要记住，每一味药材都藏着仁心，对人要像对药材一样，用心对待。”
第二天一早，那几个年轻人就带着工具来医馆：有的帮着整理药柜，有的帮着打扫卫生，有的跟着祖父学认药材。祖父从最简单的甘草教起，教他们闻药材的气味，辨药材的形状，告诉他们 “甘草能调和药性，就像人要学会体谅别人，别总跟人吵架”；教他们碾药，告诉他们 “碾药要耐心，就像对人要温柔，不能发脾气”。一开始，年轻人总认混药材，碾药也碾不均匀，想放弃，祖父就鼓励他们：“没关系，爷爷刚开始学的时候，也认错过药材，慢慢来 —— 多想想别人难受的样子，就能记住药材的用处了。”
慢慢的，年轻人变了：看到老人过马路，会主动扶一把；看到环卫工人辛苦，会递一瓶水；那个染着银蓝色头发的年轻人，看到一个小朋友摔哭了，还会主动蹲下来，帮他擦眼泪，从口袋里掏出糖递过去，小声说 “别哭啦，吃糖就不疼了”。祖父看到这一幕，笑着拍了拍他的肩膀：“好孩子，这就是仁心 —— 不用做大事，一点小事就能让人暖起来。”
从那以后，再也没人来医馆打闹了。反而有越来越多的年轻人来医馆学认药材、学把脉，有的甚至跟着祖父学简单的急救知识 —— 医馆里又恢复了往日的热闹：药香的气息飘满屋子，轻声的问诊声、温柔的叮嘱声每天都能听到，像在诉说着 “仁心” 的温情。
有次，陈默看着祖父在医馆里给一位老人诊脉，阳光透过窗棂洒在祖父身上，像给祖父镀了层暖光。祖父的手虽然满是老茧，却温柔地搭在老人的手腕上，轻声问 “最近睡得好吗”“吃饭香不香”，眼里满是关切。陈默忍不住问：“爷爷，您守着这医馆这么多年，累吗？有时候没人来，您不觉得孤单吗？”
祖父停下手里的活，抬头看着 “仁心济世” 的匾额，眼里满是温柔：“默默，累是累，但不孤单。这医馆里藏着咱们的根，藏着老祖宗的‘仁心’，藏着很多人的温暖 —— 有病人在这里重获健康，有年轻人在这里学会心疼人，有孩子在这里懂得要帮别人；这些都是值得的。做任何事都不能怕累，不能怕孤单，只要守住仁心，守住对人的温情，就有意义。就像这碗药汤，熬的时候要用心，要耐心，病人喝到嘴里暖了身子，咱们心里也暖；就像咱们的人生，对人要温柔，要共情，看到别人因为自己的帮助而好起来，就觉得一切都值了。”
他顿了顿，又说：“这仁核就是咱们心里的‘医馆’，要是仁核冷漠了，咱们就像没了温度的人 —— 不懂心疼别人，不懂帮别人，日子过得没了滋味。咱们要守住这份‘仁心’，像守住这医馆一样，守住心里的‘温暖’，才能活得有温度，活得踏实。”
此刻，掌心灵核符文的温度，竟和当时祖父教他碾药时的掌心温度一模一样 —— 带着点药材的清香，还裹着红木诊桌的厚重，暖得人心里踏实，却又透着一股 “要温柔” 的力量。陈默用力握紧符文，指节都泛白了，好像又握住了祖父那双满是老茧的手 —— 那双手上还沾着药材的痕迹和木蜡的清香，却能把最纯粹的 “仁爱”，稳稳递到每个人的心坎里，像老医馆里的药汤，历经岁月，依旧能暖到人心窝里。
“仁核定爱指数，只剩 0.01% 了！” 林薇的声音带着抑制不住的颤抖，比之前任何一次都急。她指着控制台的屏幕，指尖都在发抖，屏幕的光映在她眼里，满是焦虑，连声音都带着哭腔：“你们看，贯穿七宇宙的淡绿色仁核线，有五分之四都变成了浅灰色，像被冷漠能量彻底染透，连一丝淡绿色的光都看不见了；三百三十五处冷漠裂隙区里，浅灰色的冷漠能量像寒霜一样弥漫着，把原本该充满温情的区域，都裹成了‘无人关心’的模样 —— 里面的人连‘看到别人摔倒扶一把’都不肯，连‘病友难受递杯水’都觉得麻烦，总想着‘跟我没关系，别找我’；虚拟沙盘里的‘仁心模型’，都快被冻住了 —— 原本‘医者’问诊的仁心光带，断了九成九，剩下的那一点点光，也在慢慢变灰；‘路人’共情的仁心标记，变成了透明的虚影，风一吹就散，连轮廓都留不住；最吓人的是‘普通人’对人温柔的淡绿光，外面都裹着一层冷漠能量形成的冰雾，冰雾上还在冒寒气，好像下一秒就会彻底被冷漠，再也透不出一点温暖！”
林薇快速调出地球平行维度的实时画面，手指在屏幕上滑动的速度都变快了，指尖因为用力而泛白，声音压得更低，带着一丝哽咽：“高危节点在第三百星系的仁核医馆境，那里的亿万年仁核药柜，99.9% 都被冻得结了冰，抽屉拉都拉不开，用手一碰，就透着‘冷漠’的冰凉感，像摸了块寒冬里的冰疙瘩，指尖能感受到那种疏离的恶心，稍微靠近就觉得心里发慌；地球这边更糟 —— 昨天监测到‘街头冷漠’：有个老人在超市门口晕倒，手里还攥着没付完钱的蔬菜，脸白得像纸，周围围了几十个人，没人敢扶，有人拍照发朋友圈，有人议论‘别被赖上’，最后还是超市保安跑过来，打了 120 才送医；还有‘医院冷漠’：有个病人输液时手疼得发抖，针头都快歪了，旁边的病友都低头看手机，没人问一句‘要不要帮忙叫护士’；社区里的‘仁心角’，以前每到周末，都会有人来这里给老人量血压、教孩子急救，现在桌子上积了厚厚的灰，血压计的袖带都生了锈，墙上‘仁心济世，共情待人’的标语，被人用喷漆涂成了搞笑的漫画 —— 画着一个人绕开摔倒的老人，手里还举着手机拍照，像一道刺眼的伤疤，没人愿意再提‘仁心’‘共情’这些词，好像心怀温暖，就是件老土的事，会被人笑话‘太傻’。”
陈默看着屏幕上的画面，又握紧了掌心里的仁核符文，祖父的话在耳边响起：“医无贵贱，仁心为上，守住仁心，就是守住温度。” 他深吸一口气，眼神变得坚定：“别慌，咱们还有时间。只要咱们坚持下去，激活所有仁心节点，修复裂隙，就能重新唤醒仁核的温情。爷爷教会我，再冷的冰，只要用仁心去暖，总能融化；再深的冷漠，只要用共情去填，总能化解。咱们现在要做的，就是像守护医馆一样，一点点修复仁核，守住这份‘有温度’的信念。”
说着，他打开怀表，把仁核符文放在表盘中央。符文的淡绿光与表盘的光晕交织在一起，像一缕温情的药香 —— 药香里混着薄荷的清冽，慢慢漫过冰冷的裂隙，一点点驱散着冷漠的寒霜。陈默知道，接下来的路会很难，但他会像祖父守护医馆一样，守住这份仁核，守住宇宙的 “温暖”—— 因为他相信，只要不遗忘仁心，就一定能看到 “仁心济世” 重新绽放光芒的那一刻：那时，老医馆的药香会永远飘着，每个人伸出的手都会带着温度，每句问候都会藏着共情，每个角落都能听到 “需要帮忙吗” 的温柔询问。
