看着被糟蹋的粮坊，镇上的老人都来劝祖父：“老顾，别管了，现在的年轻人都这样，喜欢新鲜，不懂‘一粒米有多金贵’，也不懂这些老物件的好，你管不过来的，只会让自己生气，不值得。” 陈默也心疼祖父，看着他每天天不亮就去粮坊，扫院子、修粮囤、补粮筛，头发越来越白，眼角的皱纹越来越深，手上的老茧也越来越厚，有时候修补粮筛，竹篾会划破手，流出血来，他只是用布条缠一下，继续补。陈默拉着祖父的手说：“爷爷，要不咱们把粮坊关了吧，省得再被糟蹋，您也能好好歇歇，不用这么累，咱们在家好好过日子不好吗？”
祖父却摇了摇头，眼里满是坚定，他拍了拍陈默的手，说：“默默，粮坊不能关，这是咱们的根，根没了，人就飘了。” 第二天一早，祖父从家里拿来细砂纸、木蜡和新的竹篾，天不亮就去了粮坊 —— 先用细砂纸轻轻打磨粮囤上的刻痕，动作轻得像在抚摸孩子的伤口，生怕磨坏了周围的木头，磨下来的木屑，他都小心地收在布袋子里，说 “这是老杉木，留着补小裂缝，不能浪费”；再用小刷子蘸着木蜡，一点点给粮囤补蜡，刷子在他手里像有了灵性，每一笔都涂得均匀，让粮囤慢慢恢复原本的光泽；把倒在地上的谷粒小心地扫起来，用粮筛重新筛选，好的谷粒装回粮囤，瘪的谷粒装在布袋子里，送给镇上喂鸡的王奶奶；被砸坏的粮筛，他用新的竹篾一点点修补，竹篾在他手里弯出合适的弧度，每一针都编得细密，像在织一件珍贵的衣服；最后，他还会给粮坊的地面撒上一层干燥的草木灰，防止谷粒受潮，草木灰的清香混着谷香，满院都是让人安心的味道。
他还在粮坊门口立了块新的木牌，用毛笔写着 “惜物节用，颗粒归仓”，字迹苍劲有力，一笔一画都透着对粮坊的珍视。墨汁是祖父特意磨的松烟墨，磨了半个时辰，墨香混着木头的清香，飘得很远。木牌的边缘，他用砂纸打磨了一遍又一遍，生怕刮到路过的人，细节里满是用心。
一开始，有些年轻人还会站在旁边嘲笑：“老顽固，这破粮坊有什么好护的？改成网红甜品店多赚钱，比你守着这破地方强，筛粮又累又没好处，谁愿意干啊。” 甚至有人故意把祖父刚筛选好的谷粒又倒在地上，还笑着说 “反正粮食多的是，倒了也没关系”。祖父却不生气，只是弯腰把谷粒一颗一颗捡起来，捡完了，还会笑着跟那些年轻人说：“来，我教你们筛粮，筛完了，我给你们煮玉米粥喝。” 第二天，他依旧早早来粮坊，把谷粒重新扫起来筛选，从不气馁。他会主动凑过去，脸上带着温和的笑，给年轻人讲粮坊里的故事：“你们看这竹编粮筛，当年我父亲就是用它，在荒年里筛出了仅有的三十斤好谷粒，分给他家、我家和王奶奶家，三家人才熬了过来；有一年夏天，天旱得厉害，地里的玉米都快枯死了，我跟着父亲去挑水浇地，从早上挑到晚上，肩膀都磨破了，最后玉米才勉强有收成，你们现在吃的每一粒粮食，都是这样辛苦种出来的；你们小时候，不也在这粮坊里，跟着我学过数谷粒吗？你们数着‘一粒、两粒、三粒’，说要攒够一百粒种在院子里，现在怎么就忘了‘粒粒辛苦’的意思了？要是连老祖宗留下的‘俭’字都不记得，咱们还能算懂感恩的人吗？做人要珍惜，要节用，看到粮食就想起种地的辛苦，看到旧物就想起修补的温暖，这样才能活得踏实。”
有次，那几个想卖粮筛的年轻人又来粮坊，手里还拿着刀，想把粮坊的木门拆下来当柴火。祖父走过去，没有骂他们，只是指着门上的铜环，声音带着一丝颤抖：“你们看这铜环，多少人推过它来储粮 —— 张爷爷推着粮车来，说‘给孙子留着娶媳妇的粮’；李奶奶挎着篮子来，说‘给生病的老伴留的小米’；多少人推过它来学惜物 —— 你们的爸妈小时候，来这里学筛粮，学缝补；你们的爷爷奶奶，来这里学储粮，学珍惜。当年我父亲教我打理粮坊的时候，告诉我‘粮坊是惜物的地方，每一粒粮食，都藏着种地人的汗水，不能辜负这份汗水，辜负了，就是丢了感恩的心’。现在你们想把它拆了烧火，对得起那些来储粮的人吗？对得起把这粮坊传下来的先人吗？对得起自己心里那份‘该有的感恩’吗？”
年轻人看着祖父发红的眼眶，又低头看着门上的铜环 —— 铜环上的铜绿泛着光，像在诉说着过往的故事，那些被他们遗忘的、关于 “珍惜” 的故事。手里的刀，慢慢垂了下来。其中一个穿黑色工装服的年轻人，走过去，手指轻轻碰了碰粮筛里的：“顾爷爷，我们错了，我们不该糟蹋粮坊，也不该浪费粮食，您能教我们筛粮吗？我们也想试试，看看自己能不能学会珍惜。”
祖父的眼里瞬间亮了起来，像晒谷场上突然升起的太阳，他笑着点了点头：“好啊，只要你们愿意学，爷爷就教，筛粮不难，但要记住，每一粒谷粒都不能浪费，每一次筛选都要用心，这样才能守住‘俭’字。”
第二天一早，那几个年轻人就带着工具来粮坊了 —— 有的扛着扫帚来扫院子，有的拿着针线来补粮袋，有的跟着祖父学筛粮。祖父从最简单的握筛教起，教他们怎么双手握稳筛沿，怎么轻轻摇晃，让谷粒均匀地漏下去；教他们怎么分辨饱满谷粒和瘪谷，告诉他们 “瘪谷虽然不能吃，但能喂鸡，不能随便扔；饱满的谷粒要小心装袋，不能撒在地上，每一粒都是辛苦种出来的”；教他们缝补粮袋，告诉他们 “旧粮袋补好了，比新的还结实，浪费才是真的可惜”。一开始，年轻人总筛不好，谷粒撒得满地都是，有的还差点把粮筛摔了，想放弃。祖父却不着急，只是弯腰把撒在地上的谷粒一颗一颗捡起来，放在他们手里，说：“你们看，这每一粒谷粒，都是种地人顶着太阳种出来的，撒一颗，就少一颗，咱们要把它们都捡起来，不能浪费。”
慢慢的，年轻人越来越懂 “珍惜” 的意思 —— 有的开始把没吃完的饭装进饭盒，带回家热了再吃；有的把旧衣服洗干净，捐给镇上的慈善站；那个染着银灰色头发的年轻人，看到家里的旧书包破了个洞，没有扔掉，而是找出针线，学着祖父的样子，缝了个小补丁，背着书包去学校。他来粮坊的时候，还特意跟祖父说：“顾爷爷，缝好的书包背着比新的还舒服，我再也不随便扔东西了，太可惜了。”
祖父笑着拍了拍他的肩膀：“好孩子，这就对了，俭朴不是抠门，是珍惜别人的辛苦，是守住自己的质朴。这粮坊不仅是储粮的地方，更是教咱们‘惜物’的地方，只要还有人愿意学，愿意节用，这粮坊就有意义，这份‘感恩’的根就不会断。”
从那以后，再也没人来粮坊打闹了。反而有越来越多的年轻人来粮坊帮忙 —— 周末的时候，有人来扫院子、筛粮；放假的时候，有人来学缝补、学储粮；甚至有家长带着孩子来，让祖父教孩子 “一粒米都不能丢”。粮坊里又恢复了往日的热闹，筛粮的 “沙沙” 声、缝补的 “针线” 声、孩子们的笑声、老人们的聊天声，每天都能听到，像在诉说着 “俭朴” 的质朴，满院的谷香混着草木香，让人心里踏实。
有次，陈默看着祖父在粮坊里筛选新收的稻谷，阳光透过窗棂洒在他身上，像给祖父镀了层暖金色的光。祖父的手虽然满是老茧，却灵活地握着粮筛，轻轻摇晃，每一粒谷粒都仔细筛选，脸上带着专注的笑，连额头上的汗珠都没顾得上擦。陈默走过去，递给他一块毛巾，忍不住问：“爷爷，您守着这粮坊这么多年，累吗？有时候没人来，您不觉得孤单吗？”
祖父接过毛巾，擦了擦汗，抬头看着满仓的稻谷，眼里满是温柔：“默默，累是累，但不孤单。你看这粮坊里，藏着咱们的根，藏着老祖宗的‘俭朴’，藏着很多人的感恩 —— 有农民在这里守住了丰收的成果，不用怕粮食浪费；有年轻人在这里学会了珍惜，再也不随便扔东西；有孩子在这里懂得了感恩，知道粮食来得不容易，这些都是值得的。做任何事都不能怕累，不能怕孤单，只要守住惜物之心，守住对资源的珍惜，就会有意义。就像这稻谷，种的时候要弯腰，收的时候要扛粮，筛的时候要费心，可看到满仓的粮食，想到能让大家不浪费，就觉得一切都值了；就像咱们的人生，珍惜的时候要用心，节用的时候要坚持，看到别人因为自己的影响而懂得感恩，就觉得一切都值了。”
他顿了顿，伸手摸了摸身边的粮囤，又说：“这俭核就是咱们心里的‘粮坊’，要是俭核奢靡了，咱们就像没了粮囤的粮坊，空空荡荡的，不懂珍惜，不懂感恩，日子过得没根没底。咱们要守住这份‘俭朴’，像守住这粮坊一样，守住心里的‘质朴’，这样才能活得踏实，活得有意义。”
此刻，陈默掌心里的俭核符文，温度竟和当年祖父教他筛粮时的掌心温度一模一样 —— 带着点谷粒的粗糙质感，还裹着老杉木粮囤的清香，暖得人心里踏实，却又透着一股 “要珍惜” 的力量。陈默用力握紧符文，指节都泛了白，好像又握住了祖父那双满是老茧的手 —— 那双手上还沾着谷粒的痕迹、木蜡的清香，却能把最纯粹的 “俭朴”，稳稳递到每个人的心坎里，像老粮坊里的粮囤，历经岁月，依旧透着 “颗粒归仓” 的质朴。
“俭核定约指数，只剩 0.01% 了！” 林薇的声音突然从控制台方向传来，带着抑制不住的颤抖，比之前任何一次报告都急。陈默抬头看过去，只见林薇指着屏幕，指尖都在发抖，屏幕的冷光映在她眼里，满是焦虑，连声音都带着哭腔：“你们看，贯穿七宇宙的米白色俭核线，有五分之四都变成了油黑色，像被奢靡能量彻底染透了，连一丝米白色的光都看不见了；三百五十五处奢靡裂隙区里，油黑色的奢靡能量像油污一样漫着，把原本该满是质朴的区域，都裹成了‘挥霍无度’的模样 —— 里面的人，连‘没吃完的饭打包’都不肯，觉得‘打包丢人’；连‘旧衣服捐出去’都觉得麻烦，说‘捐了还要洗，太费劲’；总想着‘扔了省心，买新的方便’。虚拟沙盘里的‘节用模型’，都快被油污盖满了 —— 原本‘粮户’筛粮的珍惜光带，断了九成九，剩下的那一点点光，还在慢慢变黑；‘居民’节用的俭核标记，都变成了透明的虚影，风一吹就散，连轮廓都留不住，好像从来没存在过；最吓人的是‘普通人’珍惜资源的米白光，外面都裹着一层奢靡能量形成的油膜，油膜上还在冒油泡，好像下一秒就会彻底被奢靡吞掉，再也透不出一点质朴！”
林薇的手指在屏幕上快速滑动，调出地球平行维度的实时画面，指尖因为用力而泛白，声音压得更低，带着一丝哽咽：“高危节点在第三百二十星系的俭核粮坊境 —— 那里的亿万年俭核粮囤，99.9% 都被油污染透了，里面的谷粒都发了霉，用探测仪一碰，就能检测出‘奢靡’的油腻感，像摸了块刚从泔水桶里捞出来的抹布，指尖都能感受到那种浪费的恶心，稍微靠近一点，探测仪都会报警，能把人的心都揪紧。地球这边更糟，昨天监测到‘粮食浪费’—— 有个学校食堂，每天倒掉的剩饭能装满三个大桶，桶里的米饭还冒着热气，混着没啃完的肉骨头、咬了一口的馒头，学生们倒的时候，还笑着说‘不好吃，倒了算了’；还有‘物资浪费’—— 有个小区的垃圾桶里，扔着很多完好的旧家具，有的沙发垫子还没变形，有的衣柜门还能正常关，却被主人以‘款式旧了，看着碍眼’为由丢弃；社区里的‘俭朴角’，以前每到周末，都有人来这里交换旧物、学修补技巧，现在桌子上积了厚厚的灰，修补工具都不见了，墙上‘惜物节用，颗粒归仓’的标语，被人用喷漆涂成了搞笑的漫画 —— 画着一个人双手叉腰，把满碗米饭倒进垃圾桶，旁边还写着‘有钱任性’，像一道刺眼的伤疤，没人愿意再提‘俭朴’‘节用’这些词，好像心里装着‘珍惜’，就是件老土的事，会被人笑话‘太抠门’。”
陈默看着屏幕上的画面 —— 食堂泔水桶里的白米饭、小区垃圾桶里的旧沙发、被涂花的标语，心脏像被一只手紧紧攥住，连呼吸都觉得疼。他又握紧了掌心里的俭核符文，祖父的话在耳边响起来：“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。” 深吸一口气，陈默的眼神变得坚定，声音虽然低沉，却带着不容置疑的力量：“别慌，咱们还有时间。只要咱们能激活所有节用节点，修复好裂隙，就能重新唤醒俭核的质朴。爷爷教会我，再油腻的污渍，只要用肥皂、用清水反复擦，总能洗净；再深的奢靡，只要每个人都守住‘惜物’的念头，用珍惜去填，总能化解。咱们现在要做的，就是像守护老粮坊一样，一点点修复俭核，守住这份‘颗粒归仓’的信念 —— 不能让宇宙变成‘扔了再买’的浪费场。”
说着，陈默打开怀表，把掌心里的俭核符文轻轻放在表盘中央。符文的米白色光芒与表盘的光晕交织在一起，像一缕刚从粮坊里飘出来的谷香，慢慢扩散开来，映得陈默的眼底都满是质朴的光。他知道，接下来的路一定很难 —— 要跑遍七宇宙的两万多个节点，要修复三百多处裂隙，要培育三百多颗种子，每一步都可能遇到 “奢靡” 的阻碍。但他不怕，就像祖父守着老粮坊一样，他会守着这份俭核，守着宇宙的 “质朴”—— 因为他相信，只要没人遗忘 “惜物节用” 的初心，只要还有人愿意弯腰捡一粒谷、补一件旧物，就一定能看到 “惜物节用” 重新绽放光芒的那一刻 —— 那时，老粮坊的粮囤会永远装满金黄的谷粒，每一粒粮食都会被珍惜，每一件旧物都会被善待，每个角落都能听到 “别浪费” 的叮嘱，连风里都带着晒谷场的干爽清香。
