可后来，镇上的年轻人都去了城里，来孝堂的人越来越少。李爷爷坐在椅子上，从早等到晚，都没个人说话；张奶奶缝的小袜子，堆在桌上，没人来拿。有些年轻人觉得孝堂 “老气”，来这里打闹 —— 有个染着浅蓝头发的男孩，把枣红暖毯拽下来扔在地上，光着脚踩，还喊 “这毯子一股子味”；有人用小刀在梨花木椅上刻字，“某某到此一游”，刻痕深得露了木芯；还有人把零食袋扔在《孝经》旁，油污沾在书页上，擦都擦不掉。
有次，那几个年轻人想把梨花木椅搬去卖废品。浅蓝头发的男孩握着锤子，砸着椅扶手，“哐当” 声在孝堂里响着，刺耳得很。“这破椅子占地方，卖了买滑板多好！” 他笑着说。
祖父赶过来时，手都在抖。他蹲下去捡被踩脏的暖毯，指尖碰到绒线，声音带着哽咽：“这椅子陪了李爷爷十年，陪张奶奶缝了多少袜子？你们小时候来这，李爷爷给你们糖吃，张奶奶给你们缝小玩具，现在怎么就忘了？这孝堂不是物件，是老人们的家啊！”
镇上的老人劝祖父：“老顾，别管了，年轻人不懂，你别气坏了身子。” 陈默也心疼：“爷爷，要不咱们把孝堂关了吧？省得再被糟蹋，您也能歇歇。”
祖父却摇了摇头，把暖毯叠好，放在摇椅上。他拿起砂纸，慢慢打磨椅子上的刻痕，声音轻却坚定：“不能关。只要还有一个老人来，我就得守着。要是孝堂没了，老人们连个说话的地方都没了。”
他在孝堂门口立了块新木牌，用毛笔写着 “承亲尽孝，别让老人等太久”，墨汁是磨的的松烟墨，透着淡香。每天早上，他依旧端着热粥去看李爷爷；依旧晒暖毯、修椅子；依旧在门口等着，盼着有人来陪老人说话。
有次，浅蓝头发的男孩又来孝堂，却没打闹。他看着祖父在打磨椅子，又看着李爷爷坐在空屋里，突然说：“顾爷爷，我错了。” 祖父笑着递给他块抹布：“来，帮爷爷擦椅子吧。” 那天，男孩陪李爷爷读了报纸，李爷爷笑得像个孩子。
慢慢的，越来越多年轻人来孝堂 —— 帮老人递水、读报纸、晒暖毯；有人给老人们唱歌，有人教老人们用手机。孝堂里又有了笑声，李爷爷的椅子旁，总围着人；张奶奶的小袜子，被人领走，还回来带着感谢信。
有次陈默问祖父：“爷爷，守着孝堂这么久，累吗？”
祖父坐在摇椅上，盖着枣红暖毯，看着满厅的笑声，眼里满是温：“不累。看着老人们开心，看着你们学会陪长辈，比啥都值。这孝堂啊，守的不是房子，是人心 —— 是怕忘了‘敬亲’的根，怕丢了‘孝老’的温。”
此刻，掌心里的孝核符文，暖得像祖父递来的搪瓷杯。陈默握紧符文，指节泛白 —— 仿佛又握住了祖父的手，那双满是老茧的手，递过暖水、叠过暖毯、擦过老人的手，把 “孝” 的温，稳稳递到每个人心里。
“孝核定敬指数，只剩 0.01% 了！” 林薇的声音带着哭腔，指着控制台的屏幕，指尖都在抖。屏幕上，贯穿七宇宙的暖橙孝核线，五分之四都成了浅灰，像被冷雾裹着；三百七十处裂隙区里，疏雾飘着，里面的人连 “给父母打个电话” 都不肯；虚拟沙盘里的 “敬心模型”，快被冷透 ——“子女陪长辈” 的光带，断了九成九；“帮老人搭把手” 的标记，成了虚影，风一吹就散。
林薇调出地球的画面：有个老人在超市门口摔倒，路人都绕着走；有个女孩给母亲打电话，说 “过年不回了”，电话那头的老人，握着手机，眼泪掉在屏幕上；社区的 “孝亲角”，桌子上积着厚灰，“陪老人过节” 的标语，被喷漆涂成了漫画，画着个转身走的背影。
陈默看着画面，又握紧符文，祖父的话在耳边响：“别让老人等太久，别让孝意冷了。” 他深吸一口气，眼神坚定：“我们去激活敬心节点，修复裂隙。爷爷教会我，再冷的冰，用温也能化；再远的疏离，用陪伴也能近。我们守住孝核，就是守住每个人心里的‘温’。”
说着，他打开怀表，把孝核符文放在表盘中央。暖橙的光与光晕交织，像孝堂里的炭火，慢慢散开来。陈默知道，路很难，但他会像祖父守孝堂一样，守住这份温 —— 让老人们不再等太久，让每个角落都有 “陪长辈说话” 的暖，让孝核的光，重新暖透整个宇宙。
