她迎着那火光走进去，又在火光熄灭后，重新走入无边的寒夜。
从破庙回到州府的路，林昭然走得比来时更慢。
晨雾如同一匹浸了水的灰色绸缎，湿冷地贴在身上，将她那件单薄的旧袍子洇得更显破败。
指尖似乎还残留着牒文边缘粗糙的触感，那张薄薄的纸，曾是她十年寒窗唯一的指望，此刻却像一块被烧得通红的烙铁，即便早已不在手中，那股灼人的痛意依旧从掌心烫进心底。
她还未踏上州府录名处前的石阶，便被一阵嘈杂的人声挡住了去路。
一群青衫士子围在紧闭的朱门前，或引颈探看，或交头接耳，神色各异。
一个尖细的嗓音穿透晨雾，带着几分刻意的傲慢，高声宣读着什么。
林昭然挤不进去，只在人群外围站定，侧耳细听。
“……今有应试秀才林昭，于风仪问对之时，言辞偏激，举止失据，风仪不端，有违士范。经礼部核查，兹将其暂除名录，以正视听。待礼部复核之后，再行定夺！”
林昭然的脚步像是被钉在了原地，一股寒意从尾椎骨笔直地窜上后颈，比这清晨的冷雾更刺骨。
她认得那个高声宣读的小吏，正是裴仲禹身边的随从之一。
这道命令绕过了主考官，直接由礼部下达，措辞严厉，名为“暂除”，实则已是定论。
“礼部复核？那不过是走个过场罢了，这林昭算是完了。”
“我早便说了，形陋貌寝者，难登大雅之堂。腹有诗书，皮相上却半点显不出来，可见其心性亦是鄙俗。”一个衣着华贵的士子摇着折扇，语气轻蔑，引来几声附和的窃笑。
“此言差矣，我倒是觉得，以貌取人，非君子所为。昨日问对，我亦在场，那林昭言语虽锐，却字字珠玑，岂是‘偏激’二字可以蔽之？”也有人压低声音，面露不平。
“慎言，慎言！这可是礼部裴主事的意思，你我议论，当心惹祸上身。”
四周的目光，或同情，或讥诮，或幸灾乐祸，如同一根根无形的细针，密密麻麻地扎在她身上。
林昭然垂下眼帘，将所有情绪都掩藏在那双过于平静的眸子里，不动声色地攥紧了袖中那卷被摩挲得边角发软的《论语》残卷。
亡师临终前的话语在耳边回响：“昭然，名可夺，志不可夺。记住，读书人的根，在心里，不在榜上。”
录名处的朱门紧闭，一副“今日谢客”的牌子挂了出来，彻底断了她进去问个究竟的念想。
林昭然缓缓转身，退到街角一家简陋的茶肆，在最不起眼的角落坐下，只点了一盏最便宜的粗茶。
她没有走，她要在这里，静观其变。
茶水苦涩， 暖了暖她冰冷的手指。
她坐了约莫半个时辰，耳边忽然飘来一句沙哑的低语：“丫头，你已经被记入‘非礼录’了。”
林昭然心头一凛，转头望去，只见一个衣衫褴褛的老者正蹲在茶肆的屋檐下，掰着手里的干饼喂一只瘦骨嶙峋的流浪狗。
是孙伯，那个总在府学附近打零工的老人。
他没有看她，目光始终落在狗身上，嘴唇却几乎不动地再次开合：“裴主事昨夜发下密令，传告三州，凡在问对中‘风仪不足’、‘出身无考’者，一概不得登录。你这个名字，怕是已经传到京里去了。”
“非礼录？”林昭然的声音压得极低，几乎只有气音。
她知道这东西，它并非朝廷的正式典籍，却是京中几个大世家私下建立的一本暗册，专门记录那些他们眼中的“异类”——出身寒微却才华过人，或思想“离经叛道”的读书人。
入了此录，便意味着终生仕途无望，甚至可能招来杀身之祸。
她的心，一点点沉了下去。这比单纯的除名要狠毒百倍。
“您……为何要告诉我这些？”
孙伯终于抬起头，咧嘴一笑，露出豁了口的牙，含混不清地说道：“我那闺女要是还活着，也跟你差不多大。她也爱念书，总说女子不比男儿差……可惜啊。”他浑浊的眼睛里闪过一丝水光，随即又被生活的风霜掩盖，“女子走这条路，本就是踩在刀尖上。走得越高，刀尖越利。”
他站起身，拍了拍身上的尘土，像是要离开了。
临走前，他丢下最后一句话：“风不起，幡不动。你是等着别人把你推下深渊，还是自个儿去掀起那阵风？”
孙伯的身影消失在街角，留下林昭然独自坐在原地，心乱如麻。
午后的阳光斜斜地照进茶肆，却带不来半点暖意。
林昭然闭上双眼，强迫自己冷静下来。
她开始回溯昨夜在破庙中的异样——那些清晰却又完全不属于她的念头，什么“因材施教”、“认知阶梯”、“底层逻辑”……它们就像一口深井里突然涌出的甘泉，清冽，却来路不明。
而此刻，在孙伯的警示之后，一个更加古怪的念头在她脑中浮现：“舆论即权力，沉默即共谋。”
