米行后院的风，带着稻谷与尘土的混合气息，沉闷地压在每个人心头，吹得晾晒的旧书页微微颤动，发出沙沙的轻响，像是一声声压抑的叹息。
七名塾师家属围着林昭然，像是被风暴打散的船，围着唯一一块浮木。
一位须发半白的老母颤着声，浑浊的眼中满是乞求：“林夫子，我家柱子若是有个三长两短，我们这一家老小可怎么活？那学馆，还开得下去吗？”她的手指枯瘦如柴，紧紧攥着衣角，指节泛白，仿佛那布料是她仅存的依靠。
旁边一位年轻的寡妻，怀里抱着尚在襁褓的婴孩，早已泣不成声。
孩子的啼哭混着她的呜咽，在风中断断续续，像一根被拉到极限的丝线。
她嘴唇发白，声音破碎：“夫君说，读书是给孩子唯一的出路……如今书没了，人也要没了，什么都没了……”
一声声的哀告，如尖针刺入林昭然的耳膜，又顺着脊背滑下，激起一阵细微的战栗。
她没有说话，只是沉默地从怀中取出一个油纸包——那纸包边缘已被摩挲得发毛，带着她体温的余热——在众人惶惑的注视下，一层层解开。
纸包里不是银钱，不是文书，而是一捧细腻的灰黑粉末，其中还夹杂着几片指甲盖大小、烧得焦黄卷曲的纸页残片。
指尖触到那灰烬时，竟还残留着一丝焦脆的质感，仿佛昨日的烈火仍在低语。
“这是……”老母不解地问，声音轻得几乎被风吹散。
“是《童蒙问对》。”林昭然的声音很轻，却异常清晰，每一个字都像落在石阶上的雨滴，“裴仲禹当众焚书那日，火势最旺时，我从火堆边缘抢出来的。”
众人倒吸一口凉气，看着那捧灰烬，仿佛看到了自家亲人被烈火吞噬的惨状，眼中刚燃起的微光又黯了下去。
烧成了灰，又能如何？
林昭然没有理会他们的绝望，自顾自从屋檐下取来一方小小的石砚。
那砚台边缘已有裂痕，触手冰凉，却沉甸甸的，像一块压在心上的石头。
她将那捧灰烬小心翼翼地倒入砚台，再兑上清水——水珠滴落时，发出细微的“嗒”声，随即与灰烬交融，升腾起一缕若有若无的焦糊气息，混着墨的苦香，钻入鼻腔。
她用墨锭缓缓研磨。
一圈，又一圈。
灰烬与墨块消融在一起，化作一池浓稠如夜的墨汁，泛着幽暗的光泽，仿佛能吸尽灯火。
那墨触手微沉，研磨时传来沙沙的摩擦声，像是无数细小的字句在低语重生。
她的脑海里清晰地浮现出四个字——创伤联结。
人对于失而复得之物，往往会倾注远超其物本身价值的情感与珍视。
一本藏于书阁的《问对》，只是一本书；而一本从烈火中归来的《问对》，就不再是纸与字，而是一种精神的凝聚，一段共同的记忆。
她要的，不是藏匿此书，而是要让它在万众瞩目之下，“死而复生”。
她抬起头，目光扫过每一张戚然的脸，沉声道：“诸位，学馆不能倒，诸位的夫君、儿子，也不会白白受难。但要救他们，需借诸位之力。”
她将研好的墨汁分装入几个小瓶，连同备好的纸张，交给身旁的陈砚秋。
她的声音恢复了往日的冷静与条理：“砚秋，你立刻去联络京郊那些被遣散的乡学先生。就说，我等后辈学人，为补遗先贤残稿，寻得一部孤本，奈何多有残缺，恳请各位老儒宿学帮忙校订一二。”
陈砚秋接过东西，重重点头。
林昭然又特意嘱咐了一句，声音压得极低，几近耳语：“切记，告诉他们，一字不必改动。只需在校订之后，于书末加一句批注——‘此书曾因直言遭焚，今由京中百姓子弟口耳相传，合力复原’。”
果不其然，七日之内，风向大变。
数十份由不同老儒“校订”过的《童蒙问对》复原本，如同在干涸的土地上撒下的种子，迅速在京郊各个乡学私塾里流传开来。
那些塾师的家属们，成了最坚定的传播者。
更有孩童在自家被囚父亲的衣冠冢前，一遍遍背诵着书中问对，稚嫩的童音成了最悲怆的祭文，随风飘散，像是一缕不灭的魂。
消息传回国子监，裴仲禹气得将一方端砚当场摔得粉碎。
瓷片四溅，墨汁泼洒在青砖地上，像一朵骤然绽开的黑莲。
他没想到，一场他自以为能杀鸡儆猴的焚书，竟成了对方燎原的火星。
“烧！再去烧！凡私藏、传抄者，一律同罪！”他怒吼着，声音在厅堂里回荡，震得梁上灰尘簌簌落下。
一直沉默的周砚修却冷冷开口：“大人，此刻再烧，已然无用。此书已非文章，而成了一件信物。烧的越多，传得越广。强行禁绝，恐激起民变。”
裴仲禹在堂内来回踱步，胸中的怒火无处发泄，最终化为一丝阴冷的算计。
他沉吟片刻，忽生一计：“既然明火不行，那就用阴风。立刻命人去坊间散布流言，就说那《童蒙问对》实为妖人所着的摄魂之术，凡是诵读过的孩童，夜里都会梦到先贤圣人现身斥责，说他们离经叛道。”
他又转向一名下属：“再去请礼部的医官出面，写几篇文章，广而告之，就说‘童子多思易疯癫’，引几个例子，务必说得活灵活现，让那些愚夫愚妇害怕。”
一时间，京城内外风言风语。
超自然的神鬼之说，远比道理更容易在市井间传播。
果然，不少百姓开始惶惑不安。
有那疼爱孩子的家长，宁可信其有，不可信其无，竟真的把孩子从私塾里拽了回来。
京城的天空似乎也被这一系列的事件搅动得不安起来，阴沉沉的，云层低垂，仿佛压着一场迟迟不落的雨。
米行后院里，林昭然正在晾晒刚抄好的书页，指尖掠过纸面，感受着墨迹尚未干透的微湿。
