林昭然立在窗前，望着小丫头的红绳消失在巷角，窗纸被夜风吹得簌簌作响，冷风从纸缝间钻入，拂过她颈后一缕碎发，激起细微的寒栗。
远处更夫的梆子声渐远，像被雪吞没的足音，她却听见另一种声音在耳膜上跳动——是破庙里那片如雷的掌声，震得梁上积尘簌簌落下；是老周头用炭块写“人”字时沙沙的刮擦声，粗粝如磨刀石擦过青石；是秦九烧匠籍牌时木片爆裂的轻响，噼啪一声，仿佛冰层裂开，热气腾出。
这些声音在她血脉里汇作细流，灼烫着每一寸经络，催得她一夜未眠。
天刚蒙蒙亮，门环就被拍得急促，震得门缝里的雪末簌簌飘落。
韩霁裹着一身寒气撞进来，斗篷上的雪末子落了满地，踩出湿漉漉的脚印，寒气扑面而来，连烛火都微微晃动。
他眼睛亮得像淬了星火的剑，呼出的白雾在空中凝成细丝：“先生，您猜昨夜西市桥洞、南巷车棚、北关茶肆后厢，都冒出来什么？”他搓着冻红的手，指尖泛白，从怀里掏出半卷皱巴巴的纸页，纸面还带着体温的微暖，“夜讲点！三处我都跑了，讲的全是《礼运大同》，连‘使老有所终’那句的断句都和柳小娘子抄本分毫不差。”
林昭然放下茶盏，瓷底磕在木桌上发出轻响，指尖在桌沿轻轻叩了两下，触感微凉。
她记得柳明漪抄讲稿时，总爱把“鳏寡孤独”四个字的笔画描得格外重，此刻看韩霁递来的纸页，果然“孤”字右下角有团淡墨，是小丫头抄到动情处洇开的，指尖抚过，墨迹微凸，像一道隐秘的泪痕。
“还有更奇的。”韩霁咽了口唾沫，声音压得像耳语，连炭盆里的火星都仿佛静了静，“西市桥洞的讲者是阿阮——去年冬月在破庙讨茶喝的盲女，您记得么？”
林昭然当然记得。
那盲女穿件补丁摞补丁的灰布衫，指尖冰凉，却执意往功德箱里塞了枚铜钱，声音轻得像雪落：“听先生讲‘天下为公’，比我娘从前唱的儿歌还暖。”
此刻韩霁的话像根细针，轻轻挑开她心头的茧：“她看不见字，竟能凭耳朵记全七页讲稿？”
“不止记全。”韩霁从袖中摸出块炭，在桌角划拉，炭屑簌簌落下，“我躲在柴堆后听，她讲到‘选贤与能’时，声音抖得像琴弦——您猜怎么着？她说‘今夜我们不只听，我们提名’。”
林昭然的茶盏“当”地磕在桌沿，热茶溅出一星，落在手背，微烫。
未时三刻，林昭然裹着件旧棉袍混进西市。
桥洞下的炭笼烧得正旺，火光跳跃着映在二十来张脸上：卖胡饼的老张头攥着半块饼，油渍在指缝间发亮；绣娘阿秀的竹篮里还戳着银针，针尾红绒线随呼吸轻颤；最前排蹲着个光脚的小娃，正把冻红的手往炭笼上凑，指尖泛紫，一靠近火便发出细微的“嘶”声。
盲女阿阮坐在块青石板上，青布包头下，眼尾的疤痕像道褪色的月牙。
她指尖抚过膝头的讲稿——林昭然认出那是柳明漪用草纸订的本子，边角被翻得卷了毛，纸面还沾着炭灰与掌心的温热。
“《礼运》曰：‘选贤与能，讲信修睦。’”阿阮的声音清亮得像山涧水，字字清晰，仿佛在黑暗中摸索着刻进人心，“从前总觉得‘贤能’是高阁上的月亮，可这七日我摸着来听经的手——有磨出老茧的，有冻得开裂的，有抱过娃的，有捏过笔的……哪双手不能托住月亮？”
桥洞里起了细碎的议论，像风吹过干草堆。
阿阮忽然笑了，伸手摸向旁边卖浆阿婆的手，粗糙的掌心相贴：“阿婆前日说，想荐个教孙儿识字的。我替阿婆问——今夜，我们不只听，我们提名。”
青石板被谁碰得响了一声。
老匠人王伯柱颤巍巍举起手，独臂在火光里投下粗粝的影子，袖口磨破的线头随动作轻晃：“我荐秦九。他送炭七夜，我家那瘫老婆子说，炭盆比往年暖三成，可他连碗热汤都不肯喝。”
“我荐柳小娘子！”绣娘阿秀的银针在胸前晃，寒光一闪，“我家阿巧认全了百字，昨日能读她爹的家书了——她爹在边镇当兵，信里写‘见字如面’，阿巧读得眼泪砸在纸上。”
“我荐韩大哥！”光脚小娃突然拔高声音，冻红的鼻尖泛着光，“他教我在雪地上写‘人’字，说这是天下第一字！”
林昭然退到桥洞阴影里，喉头发紧，眼底微热。
她看见阿阮的手轻轻按在胸口，盲眼里泛着水光；看见王伯柱独臂上的老茧蹭过眼角，留下一道湿痕；看见阿秀把银针别回鬓边，针尾的红绒线晃得人心颤。
这不是她教的，是那些被点亮的眼睛在互相映照，是那些被焐热的心脏在彼此跳动。
归时天已擦黑。
林昭然踩着满地碎金似的夕阳往小院走，鞋跟碾碎了几片未化的雪，咯吱作响。
院门口，韩霁正和柳明漪说话，小丫头的发辫上还沾着草屑，显然是刚从某个夜讲点赶回来。
阿阮立在一旁，指尖轻轻抚过院墙上新贴的讲稿，纸面微糙，嘴角挂着笑。
“先生！”柳明漪看见她，小跑着扑过来，袖中掉出几页纸——都是夜讲点的位置图，用炭笔标得密密麻麻。
林昭然弯腰拾纸，触到纸面的温度，是刚从人怀里揣热的，还带着心跳的余温。
“我要立个‘讲士名册’。”她直起身子，望着三人发亮的眼睛，声音沉稳，“凡能独立讲经、带动十人以上者，录其名。不存纸，存人心——今日你推我，明日我推他，后日他再推更远处的人。”
柳明漪攥着衣角，眉尖微蹙：“若官府查抄？”
“查抄得了纸，查抄不了人心。”林昭然伸手，替她理了理被风吹乱的发辫，指尖触到她发间的微凉，“你看秦九烧匠籍牌时，烧的是块木片；可他喊‘我是人’时，烧的是千万人心里的冰。火种，本就不该只在一个人手里。”
韩霁突然笑了，露出颗虎牙：“那我明日就去北关茶肆，听张屠户家的小子讲‘不独亲其亲’——他说要先讲给自家母猪听。”
众人都笑了，笑声撞在院墙上，又弹回雪地里。
暮色漫进小院，把他们的影子拉得老长，叠在院墙上那些歪歪扭扭的“人”字上。
夜更深时，林昭然在案前整理讲稿。
窗棂外传来极轻的脚步声，像片雪落在青瓦上，几乎被风吞没。
她抬头，看见月光里立着个灰布僧袍的身影——是守拙师父。
他双手合十，袖中露出半册泛黄的簿子，在月光下泛着温润的光，像被无数手掌摩挲过。
“师父？”林昭然推开窗，寒气涌进来，裹着淡淡的檀香味，沁入肺腑。
守拙笑而不语，将簿子轻轻放在窗台上。
