钟声未响，夜色已深。
礼正会门前那张薄薄的告示，却比任何钟鸣都更具分量，重重地压在京城每一个渴望改变的人心头。
义学窄小的院落里，灯火通明，孩童们不知疲倦的琅琅书声，将那首新编的《仁字谣》送入微凉的夜风——字句清脆如露滴石阶，夹杂着纸页翻动的沙沙声，在寂静中织成一片温热的希望。
油灯摇曳，光影在泥墙上跳动，映出孩子们伏案执笔的剪影，墨香与灯芯燃烧的焦味混在一起，弥漫在潮湿的空气里。
角落里，一位须发斑白的老匠人，正借着昏黄的油灯，一遍遍摩挲着刚拓印下来的“字砖”拓片。
指尖划过粗糙的纸面，那凸起的“工”、“农”、“商”三字仿佛带着陶土的温度与重量，是他一辈子在窑火与铁砧间匍匐前行中，从未敢奢望能与“士”字并列的尊严。
他的掌心布满裂口，此刻却微微发颤，像是触摸到了命运的边缘。
韩霁站在林昭然身侧，压低了声音，话语里带着一丝无法全然压下的忧虑：“三席，终究是太少了。若我们败了，崔玿那些人绝不会放过这个机会，七子便成了朝廷眼中名正言顺的野学之首，官府随时可以一网打尽。”他说话时，袖口被夜风吹得轻轻鼓动，露出腕上一道旧疤，那是去年冬夜抄书冻裂的痕迹。
林昭然的目光越过喧闹的人群，望向远处那座破庙的模糊轮廓，那是他们一切开始的地方。
寒风拂过她的鬓角，发丝轻扫面颊，带来一丝微痒。
她吸了口气，夜气清冷入肺，却让心更沉、更定。
她的声音很轻，却异常坚定：“韩霁，你看。我们早已不是一人一事，而是这满院的灯火，是城南街巷里每一个识字算账的小贩，是窑洞里捧着《匠经》的炭工。我们是千人共举的火把，只要还有一星火种尚存，就烧不死。烧不死，就能登堂。”
辩议之日，天光大亮。
太学明伦堂外车马如龙，青石板路上蹄声清脆，马具叮当，世家子弟们乘着软轿，在仆从的簇拥下施施然行至。
晨光洒在锦袍玉带上，折射出温润的光泽，谈笑声如珠玉相击，带着一种与生俱来的从容。
相比之下，林昭然一行七人的到来，便显得格外扎眼。
他们皆是步行，身上是浆洗得发白的粗布短褐，布料粗糙地摩擦着皮肤，脚步踏在石板上，发出整齐而沉实的回响，仿佛大地也在应和。
没有一丝多余的配饰，但七人步伐整齐划一，沉稳如尺，每一步都踏得无比坚实。
人群自动为他们分开一条道路，那些轻慢的、好奇的、审视的目光，都未能让他们有片刻的动摇。
风从巷口吹来，卷起衣角，也吹不乱他们挺直的脊梁。
临入堂前，一直跟在身后的守拙悄然上前，塞给她一个长条布包，入手微沉，布料粗粝，边缘还有些磨损的毛边。
“姑娘，这是我寻来的前朝《辩典》残页，或许能应变。”他的声音低哑，指尖在布包上顿了顿，似有千言万语，终归沉默。
林昭然接过，指尖触到布料的粗糙质感，却并未当场拆开，只顺手将其收入宽大的袖中。
布包贴着手臂内侧，传来一丝微弱的暖意，像是某种隐秘的托付。
堂内早已座无虚席。
主考官卫珩端坐高台，面容肃穆，目光如炬，缓缓扫过堂下两列泾渭分明的学子。
香炉中檀烟袅袅，气味沉郁，衬得气氛愈发凝重。
待众人静定，他洪亮的声音响起，掷地有声：“教化之本，在礼乎？在民乎？”
话音未落，崔玿已长身而起，整了整衣冠，昂首阔步登上台去。
他先是朝卫珩与满堂宾客长揖一躬，而后朗声道：“学生以为，教化之本，必在乎礼！”他口若悬河，引《礼经》三十六条，从上古圣人制礼作乐，到本朝律法典章，无一不是在强调“礼定尊卑，教由上出”。
他的声音在明伦堂内回荡，条理清晰，引据详实，台下世家席位上的宾客们频频颔首，面露赞许之色。
有人轻抿茶盏，有人低声附和，气氛如春阳融雪，暖而自得。
林昭然静静地站在台下，神色不起波澜，仿佛崔玿所言与她全无干系。
她只是听着，等着，直到崔玿洋洋洒洒说尽，意气风发地走下台。
这时，她才动了。
她缓步走向台心，没有崔玿那般急切，却自有一股沉静的力量。
鞋底与青砖摩擦，发出细微的沙沙声，仿佛大地在低语。
全场的目光瞬间聚焦于她身上。
她没有像崔玿那样先声夺人，而是沉默了片刻，才抬眼望向卫珩，问了一个与经义典籍毫无关联的问题：“大人，敢问昨夜南城有孩童于井栏上新刻四字‘工可为师’，今晨天未亮，已有三名顽童能背诵其义。此为教化乎？”
她顿了顿，不等回答，又追问道：“若此为教化，是何人所教？若此非教化，又该由何人、依何礼，来定其非？”
一语既出，满堂微震。
那些原本挂着赞许微笑的世家宾客，脸上的表情僵住了。
有人手中的茶盏微微倾斜，茶水溅出一圈暗痕；有人下意识地攥紧了扇骨，指节发白。
