沈府书房，沈砚之正在晨读。
他的长孙沈奉垂手立于一旁，低声呈报着近几日的见闻：“祖父，如今市井之中，百姓已将那所谓的‘讲仪’藏于日常家务。差役们前脚收缴十件‘违绣’，后脚民间便能做出百件。堵不胜堵，禁不胜禁。”
沈砚之听完，脸上竟无一丝怒气，他缓缓放下手中的书卷，指节因用力而微微发白，沉默片刻，吩咐道：“取‘讲士名册’来。”
名册呈上，上面已经记录了十六位他亲自认定的、搅动风云的“讲士”。
沈砚之提起笔，在空白处，一笔一划地写下了第十七个名字：沈婆。
而后在名字旁，用朱笔批下八个字：“针线缝灰，反成传薪。”
墨迹未干，窗外一阵风过，吹动书页，发出沙沙的轻响，像有人在低语。
当夜，他独自一人翻阅着礼正会呈报上来的文书。
当看到附录里那份“收缴违品清单”时，他的目光久久地停留在了一行字上：“绣字抹布三十七块，锅垫十二枚，孩童围兜三件……”一股前所未有的荒诞感与悲凉感涌上心头，喉头发紧，仿佛吞下了一口冷灰。
他穷尽一生维护的礼法与秩序，如今的敌人，竟是抹布和锅垫。
他要禁的，早已不是什么危险的思想，而是百姓最寻常的生计与日常。
消息传回林昭然耳中，她当机立断，召来韩霁：“将《准学章程》的草案，拆解为十二句短训，越简短越好。”而后，她将这些写着短训的纸条，交给了程知微的一位旧识，一个在礼部任职多年的老书吏。
三日后，礼部一名小吏下衙回家，竟听到自己那刚启蒙的幼子，在院里奶声奶气地背诵：“学不分男女，德不论出身。”他大惊失色，忙问是从何处学来。
幼子指了指他带回家的公文，天真地答道：“爹爹昨日带回来的公文里，夹着一张小纸条，上面就这么写的。”
那声音清脆如铃，却像一记重锤砸在父亲心上。
程知微奉命销毁所有可能混入公文的“违训”。
他回到家中，已是深夜。
推开书房的门，却见烛光下，自己的幼子正趴在地上，用一截木炭，在砖石上费力地摹写着什么。
他走近一看，那歪歪斜斜却异常坚定的笔迹，正是四个字：“谁可定规”。
炭灰落在指尖，微凉而细腻，像雪，却比雪更沉重。
他久久地凝视着那几个由炭灰构成的字，心中仿佛有什么东西正在崩塌，又有什么东西正在建立——像一场无声的地震，在灵魂深处蔓延。
他奉命要焚毁的“违训”，此刻正由他最珍爱的儿子，用最原始的方式，赋予其新的生命。
最终，他没有点燃火盆，反而转身从书架上取下自己私下记录时事的《飞言录》，翻到末页，提起笔，续写道：“今火不燃于台，而藏于灰；然灰若成土，来年春至，必有新苗。”
墨迹在纸上缓缓晕开，像一粒种子沉入泥土。
同一时刻，紫宸殿内，沈砚之独立于窗前。
他望见远处京城的万家灯火，以及那缭绕于灯火之上，被月光映照得如同银粉的袅袅炊烟。
灰随风起，如雪不落。
他缓缓闭上双眼，用只有自己能听见的声音低语：“若连灰都能传道……我这一生，烧的究竟是星星之火，还是我自己的根基？”
风过无声，灰影如种，静待春雷。
沈砚之再次睁开眼时，眼中已无半分迷惘，只剩下彻骨的冰冷。
必须找到这场瘟疫的源头，那些最核心、最具有传染性的词句，然后，将它们从这个世界上，彻底抹去。
一个更加精准、也更加严酷的念头，在他的心中悄然成形。
