静室之内，烛火摇曳，将林昭然的影子投在素净的墙壁上，忽长忽短，一如她此刻的心绪。
烛芯轻爆一声，火星四溅，空气中飘散着一丝焦味，仿佛预示着某种不可言说的躁动。
窗外风过檐铃，叮当轻响，却如断线之音，只余空寂回荡。
沈砚之的批复——“暂准存续”，这四个字像四块沉甸甸的石头，既堵住了心口，又在绝壁上敲出了一道缝隙。
她明白，这不是胜利，而是缓兵之计。
他要将这把火置于官府的灯罩之下，细细观察，随时准备一盆冷水浇灭。
但有缝隙，便有风可以吹入。
她轻轻叩了叩桌面，唤来韩霁。
指尖触到木面，凉意渗入，那是一种久未日晒的阴寒，却也沉稳如磐石。
“大人。”韩霁躬身而立，神色凝重。
这几日的对峙，已让他眉宇间多了几分风霜。
他袍角微湿，似刚从夜雨中归来，呼吸间带着一丝清冷的湿气。
“火势太盛，易招风雨，更易自焚。”林昭然的声音很轻，却字字清晰，如细针落玉盘，“现在，我们要让这团烈火，化为无数静静燃烧的炭火，藏于民间，暖于人心。”
她看向韩霁，目光锐利如锥：“你立刻去办。命各坊讲士，将这三年来所有讲学、听课的记录，尽数列册。学员姓名、年龄、所学篇目，甚至课堂上的问对，都要一一录下。”
韩霁点头，正要领命，林昭然却又补充道：“这名册，我们称之为‘灰册’。”
“灰册？”
“对。去火照之夜的广场，收集那些未尽的松木灰烬，拌上烟墨，以此为墨，书写名册。”她的指尖在空中虚划，仿佛勾勒出字迹的轮廓，“每一册的首页，都要用我们在广场上捡来的那块‘心典’残砖烙上印记，我称之为‘典砖’。你去告诉所有人：此册不求官府承认，只为青史留名。”
韩霁心头一震，瞬间明白了其中深意。
以灰烬为墨，是以熄灭之火，书写不灭之言。
他压低声音问：“大人，若官府强令索要册籍，我们……”
林昭然的嘴角勾起一抹淡然的弧度，仿佛早已料到此问。
“给他们。”她平静地吐出两个字，“而且要给得坦荡。你再告诉他们，用灰烬写下的字，是刻在纸里的，水洗不掉，火烧不毁。他们可以拿走书册，却拿不走写下这些字的人心。”
程知微奉命来到心典学坊时，看到的就是这样一摞摞的“灰册”。
几十册书卷整齐地堆放在案上，散发着一股奇特的、混杂着烟火与松香的气息，那气味似曾相识——是火照之夜的余烬，是无数人围坐诵读时的呼吸与体温。
他拿起一卷，封皮上那个残破的砖印凹凸不平，带着火燎的焦痕，指尖抚过，如触旧伤。
翻开内页，墨色并非纯黑，而是带着一种深沉的暗红，仿佛是冷却的余烬，又似凝固的血痕。
指尖触上去，纸面微糙，能感觉到墨迹中细小的颗粒，那是灰烬未磨尽的砂砾，是记忆的粗粝质地。
他本以为会看到什么慷慨激昂的犯禁之言，然而细读之下，心却一点点沉了下去。
记录平实得近乎琐碎：
“景平二年秋，安义坊女童入学三十七人，皆为贫户，初识《千字文》。”
“冬月初三，夜，讲《孟子·民为贵》，学员赵四问：‘君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。若君不君，臣可否不臣？’讲士王安答：‘君为舟，民为水。水能载舟，亦能覆舟。’”
“腊月八日，讲士李先生病，寒童张铁牛代讲其所学，虽言语朴拙，然童音朗朗，闻者动容。”
一桩桩，一件件，没有口号，没有檄文，只有日常的传道授业。
程知微的手指微微发颤，他仿佛能看到昏黄油灯下，那些聚精会神的面孔——孩童的鼻尖沾着墨渍，老者的手在颤抖，却仍执笔如执剑。
当他翻到一页的末尾，一行娟秀的小字让他呼吸一滞。
那并非正式记录，而是一句附言：
“吾女阿喜，今日识得‘仁’字，归家写于掌心，笑如春阳。”
“仁”……
程知微的脑海中轰然炸响。
多年前一个寂静的夜晚，他新丧的妻子曾倚在病榻上，看着他满屋子的经史典籍，凄然一笑：“夫君，你抄了一辈子的《礼记》，可曾为我抄出一个‘爱’字？”
他当时无言以对，只觉得礼法是天，儿女情长是地。
直到此刻，那“笑如春阳”四个字，像一把淬了剧毒的尖刀，精准地刺入他心中最柔软、也最愧疚的地方。
他抄了一辈子礼，却忘了礼的根本是人，是爱，是仁。
他闭上眼，良久，方才睁开。
他没有销毁任何一册，而是将所有“灰册”尽数收入存档的木箱，在卷宗上以颤抖的笔触批注了七个字：“实录也，非妖书。”
沈砚之在政事堂看到的是程知微亲手抄录的“灰册”副本。
他一页页翻过，面沉如水。
那些详实的细节，如女童习字、寒童代讲，都带着一种无法辩驳的真实感，仿佛不是文字，而是一幅幅活生生的画面——他甚至能听见童声朗读的回响，闻到油灯燃烧的脂香，触到纸页上那微糙的墨粒。
他忽然停下，抬头问侍立一旁的孙奉：“程知微，可曾试图销毁原册？”
孙奉躬身道：“回相爷，不仅未曾销毁，程大人还在卷宗上加了批注。”
沈砚之“嗯”了一声，不置可否，目光重新落回纸上。
他看到其中一页，一位讲士在记录一个女童的学习心得时写道：“其执笔之姿，如执剑，笔锋所向，有万钧之势。”
执笔如执剑……沈砚之的指尖在书页上轻轻一颤，那触感竟如当年恩师握他手腕教字时的温度。
