林昭然静坐于窗下，指尖轻抚着微凉的紫砂茶盏，窗外暮色四合，将她清瘦的剪影投在背后的书架上。
晚风穿窗而入，带着初秋的凉意，拂过她素色衣袖，也吹动了案头一卷半开的旧书，纸页簌簌作响，如低语。
茶盏边缘残留着一圈淡淡的茶渍，触手微涩，像岁月刻下的印记。
她目光落在窗外渐沉的天光里，那灰蓝的云层如凝固的铅，压着整座京城的屋脊，却压不住她心中那一缕不肯熄灭的火种。
孙奉带来的消息并未在她脸上激起任何波澜，仿佛只是确认了一颗石子投湖后必然会泛起的涟漪。
她的呼吸依旧平稳，听觉却敏锐地捕捉着远处街巷中传来的更鼓声，一声一声，敲在寂静的暮色里，如同命运的节拍。
国子监是天下文枢，更是礼教的樊笼。
那里的一砖一瓦都浸透了规训的墨香，监生们晨起诵经，暮归抄录，笔尖划过纸面的沙沙声，日复一日，如蚕食桑叶。
可那整齐划一的书声之下，却总有几声微不可察的咳嗽，几道游移的目光，几双在袖中攥紧又松开的手——那是灵魂在暗处挣扎的触感。
只要有一丝缝隙，光便会不顾一切地涌入。
她放下茶盏，瓷器与檀木案几相触，发出一声极轻的“嗒”，像某种决断的落子。
她声音平淡地吩咐侍立一旁的守拙：“去书房暗格，将那套前朝的《民学辑要》残卷取来。”
守拙应声而去，脚步轻缓，踏在青砖地上的回音被暮色吸尽。
很快，他捧着一个蒙尘的黑漆木盒返回，盒面斑驳，指尖抚过，能感受到木纹中嵌着细小的尘粒，触感粗粝。
林昭然亲自打开，铜扣“咔”地一声轻响，仿佛打开了尘封的时光。
盒内静躺着几卷泛黄的古籍，纸页脆弱，边缘已残破不全，指尖轻触，便有细微的纸屑簌簌飘落，带着陈年霉味与草药熏过的气息，那是她为防虫蛀而年年亲制的香草包留下的余香。
她小心翼翼地取出一卷，翻到其中一节，上面用古篆写着标题——“教无贵贱”。
那四个字墨色深沉，笔画间仿佛有风雷隐伏，视觉上如刀刻斧凿，触之似有棱角。
“磨灰墨。”她命令道。
守拙不敢怠慢，取来一方旧砚，砚台边缘已有细小的裂纹，像干涸的河床。
他用松烟墨块混着草木灰烬细细研磨，墨条在砚池中缓缓旋转，发出低沉的“沙沙”声，如同夜虫啃食枯叶。
水与灰交融，渐渐漾开一种色泽暗淡、仿佛沉淀了岁月尘埃的灰色墨汁，触手微凉，气味苦涩，带着焚烧后的余烬气息，却又隐隐透出一丝墨的清香——那是思想在灰烬中重生的呼吸。
林昭然挽起衣袖，亲自执笔，紫毫笔尖在那灰墨中饱蘸，墨汁顺着笔锋缓缓滴落，在纸上晕开一小团更深的灰，像一滴凝固的血。
她没有用时下流行的馆阁体，而是以一种古朴而锋锐的笔法，将“教无贵贱”一节的内容重抄在一张张坚韧的麻纸上。
笔尖划过纸面，发出细微的“嚓嚓”声，每一道笔画都如刀锋入骨，力透纸背。
她的手腕稳定，指尖却能感知到纸纤维的粗粝阻力，仿佛在与某种无形的桎梏搏斗。
她的字迹清峻，笔锋藏而不露，正如她本人。
每一个字都仿佛不是写在纸上，而是刻进了纸的纤维里，视觉上如碑石铭文，触之似有凹凸，听之若金石相击。
她足足抄了十册，每一册的封皮都只写了“补遗”二字，再无其他标识。
墨色灰暗，不引人注目，却如种子深埋。
“将这些交给柳明漪，”她将抄本递给守拙，目光沉静如水，“告诉她，不必急于散播，只需让她手下的绣娘们，将这些抄本悄悄塞进卖给各坊讲士的绣品包裹里。或是混入他们订购的书册中。我们不求速传，只求入册。”
她顿了顿，声音里带着一种近乎冷酷的耐心：“只要他们的书架上有了这几个字，那道帷幕，便是实实在在地破了一寸。”
这道无形的命令，如同一滴墨落入清水，迅速而无声地晕染开来。
墨痕顺水流淌，穿廊过巷，渗入宫墙深处，落进一叠待焚的旧档之间。
与此同时，吏部值房内，程知微正低头整理着繁杂的卷宗。
烛火在他案前摇曳，将他的影子拉得细长，投在斑驳的墙壁上，像一道沉默的碑文。
他眼角的余光瞥见邻座一个新来的小吏，正趁着空闲，用一张废弃的公文纸练字。
那小吏神情专注，笔下的四个字力道十足，赫然正是——破帷之问。
纸面因用力而微微凹陷，墨迹在灯下泛着微光，触目惊心。
程知微的心猛地一跳，面上却不动声色。
他端起茶杯，瓷壁温热，茶香袅袅，状似无意地走过去，笑道：“王老弟这字写得越发有力了。这四个字，颇有古风，是临的哪家名帖？”
那小吏憨厚一笑，有些不好意思地挠挠头：“程大人见笑了。我哪临得起什么名帖。昨夜奉命抄录新入京的户籍册，在两页纸的夹层里发现了这四个字，也不知是谁人无意间写下的。我瞧着这字筋骨不凡，便记了下来，闲时练练笔。”
户籍夹层……程知微心中巨震。
他原以为这只是一个备用的闲棋，没想到这么快就生了根，开始以一种他都未曾预料的方式，自发地流转起来。
思想的火种一旦播下，便会自己寻找干柴。
他压下心中的激动，回到自己的座位上，从一摞待处理的文书中，抽出了几本林昭然先前交予他的“灰墨抄本”。
他将这些抄本不着痕迹地混入一堆即将送去销毁的“待毁文书”之中，然后扬声唤来一个杂役：“这些旧档，按规矩送到各衙门的焚字炉去。告诉他们，烧之前，若有纸张尚可堪用的，尽可抄录背面，留作草稿或练字之用。如今国库紧张，当省则省。”
杂役领命而去，脚步声渐行渐远，消失在长廊尽头。
程知微望着他的背影，仿佛看到那灰色的墨迹，正像无数细密的血丝，顺着帝国官府的纸脉，悄无声息地渗透到每一个角落。
——三日后——
