夜风穿过破庙的漏窗，裹挟着山野间枯草与泥土的气息，拂过林昭然的面颊，带着初秋的寒意，像冰凉的指尖轻轻划过皮肤。
破庙内，火盆中木炭噼啪作响，橙红的火光在斑驳的墙上映出跳动的影子，也映在她低垂的眼睫上。
那火光忽明忽暗，仿佛与命运共呼吸。
林昭然手中的密报，是孙奉用米醋写在旧书页夹层里的，纸页泛黄，边缘卷曲，触手粗糙如枯叶。
她将纸凑近火光，字迹如幽魂般缓缓浮现——墨色微褐，边缘晕染，像被岁月浸透的旧梦，又在热气中悄然消散，一如这京城看似平静水面下的暗流，无声却汹涌。
“沈砚之已命备辇，三日后将亲赴国子监南院，听补遗讲。”
守拙粗重的呼吸声在狭小的空间里格外清晰，每一次吐纳都带起一阵微尘，混着干草与陈年木料的气味。
他眉头紧锁，手已按在腰间刀柄上，皮革与金属的触感冰冷而熟悉，指节因用力微微发白：“这是鸿门宴。他要当着天下学子的面，给小姐你一个下马威。”
“不，这不是下马威。”林昭然将那张已看不出字迹的纸页投入火盆，看着它蜷曲、焦黑，边缘如蝶翼般翻卷，最终化为灰烬，飘起一缕轻烟，带着纸张燃烧特有的焦苦味。
她的声音很静，静得像结了冰的湖面，连风掠过瓦砾的窸窣声都显得刺耳。
“这是收编。他若以首辅之尊亲临，民间讲学便成了天恩浩荡下的点缀。他不必开口，只需坐在那里，这场讲学的主次便已颠倒。从此以后，我们讲的每一个字，都将变成对皇权的点赞，而非对民智的启蒙。”
一旁的柳明漪正低头理着一束丝线，指尖灵巧地穿梭于红、青、白三色丝缕之间，丝线柔滑如水，触感微凉。
闻言，穿针的手微微一顿，银针在火光下一闪，像星子坠入夜河。
她抬起眼，眸中映着跳跃的火光，瞳孔深处仿佛有两簇不灭的微焰：“那我们……避而不见？”
“避？我们背后是千万双求知的眼睛，如何避？”林昭然摇了摇头，目光扫过二人，声音如风穿隙，“他要来，我们就让他来。他想坐，我们就给他备座。只是这座位，得由我们来定。”
她站起身，在狭窄的庙堂中踱步，脚下的尘土随着她的动作轻轻扬起，细小的颗粒在斜射的月光中浮游，像无数微尘在低语。
月光透过残破的屋顶，在她身上投下斑驳的光影，一道裂痕自肩头斜落至腰际，仿佛命运刻下的印记。
“守拙，你去寻国子监南院洒扫的老仆，不必多言，只需塞些银钱，请他三日后在讲台之侧，多设一席。用最好的木料，最宽的椅面。”
守拙一怔：“给他备上座？”
“是，又不全是。”林昭然的嘴角勾起一抹极淡的弧度，像是冰面上裂开的第一道细纹，冷而锐利，“明漪，你手巧，去寻一块最大的红绸，要正红，如祭祀天地之色。将那座椅完完整整地覆上，不留一丝缝隙。再备一只空盏，置于绸上。”
柳明漪冰雪聪明，瞬间领会了其中深意，眼中亮起一丝兴奋的光，如同火种落入干柴：“不书名，不留姓。此席，非为权贵，非为官身？”
“正是。”林昭然的声音在空旷的庙宇中回响，带着一种不容置疑的力量，余音撞上梁柱，又缓缓回落，像钟声沉入深潭，“他来听，我们就给他一个‘师位’——不是臣位，不是官位，是问道之位。他沈砚之要坐，就只能坐在‘道’的下首。”
这一夜，程知微辗转反侧。
当他从联络人处得知林昭然“设空席”的计策时，心中涌起的不是赞叹，而是一股寒意，顺着脊背悄然爬升，仿佛有冷风自衣领灌入。
此举看似精妙，实则是在礼制的悬崖上行走。
沈砚之其人，一生所凭所恃，正是这森严的礼法规矩。
以逆礼之法对付一个执礼之人，无异于以卵击石。
但他很快便想通了关节。林昭然不是在对抗礼，她是在重新定义礼。
天色微明，程知微便已穿戴整齐，走进了吏部档房。
作为一名不起眼的主事，他负责核验各级官员的出行仪制。
首辅亲临国子监，这在吏部是天大的事，所有随行人员、座次安排，都需反复勘校，录入名册。
他不动声色地翻阅着那份拟好的“听讲属员名录”，羊皮纸页泛着陈旧的黄，指尖划过一行行墨字，发出细微的沙沙声。
名单上皆是些附庸风雅的京官。
他的指尖在名录末尾轻轻一点，对负责誊抄的书吏笑道：“王兄，此处似乎漏了几人。首辅此行乃为彰显教化，我听闻南院洒扫的书吏中，亦有几位勤学之人，曾多次自发旁听补遗讲。若将他们添上，岂不更显首辅亲民之风？”
那书吏正愁如何锦上添花，闻言大喜过望，连声道谢。
程知微便提笔，在名录末尾添上了三个名字，皆是国子监最低阶的抄书小吏。
而后，他在三人名字旁的签到簿备注栏中，以一种只有他们自己人能看懂的隐语，标注了七个字：“皆曾持静火灯”。
笔尖落下时，他脑海中闪过三年前那个雪夜——破庙中，十二盏微弱的油灯在寒风中摇曳，却始终不灭。
那是他们第一次集会，每人手中一盏“静火灯”，灯芯以蜂蜡与青蒿油调制，火光幽蓝，不惧风雪。
先生说：“灯在，道就在。”
做完这一切，他放下笔，心中一片澄明。
他在低语，像是在对那个看不见的对手说：“你们用官阶权位讲尊卑，我们就用薪火相传讲共证。他沈砚之坐得上那首席，却再也坐不回那个唯他独尊的旧秩序了。”
三日后，国子监南院。
秋日高阳，却驱不散场内肃杀的寂静。
数百名学子与百姓早已到场，却无人交头接耳，连衣袂摩擦的窸窣声都几近于无。
所有人的目光都汇聚在讲台一侧。
那里，一方空席被巨大的红绸覆盖，静静伫立，像一座无字的牌位，透着一股神秘而庄严的气息。
红绸在微风中轻轻鼓动，如心跳般起伏，阳光照在上面，折射出近乎血色的光泽。
沈砚之的十六抬大辇在院外停下，帘子掀开一角，他深邃的目光穿过人群，落在那方红席上，久久未动。
孙奉在他身侧，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么：“首辅，民间已有传言，说那席是为‘道’所设，非为人。”
为“道”所设。
沈砚之的指节在膝上轻轻敲击，节奏缓慢而沉重，像更鼓敲在心上。
他忽然想起幼年时，先生曾问他：“礼为何物？”
他答：“尊卑有序。”
