昨夜柳明漪走时说“三日后完工”，可她等不及了。
那些用针脚藏字的手，不该只被称作“手笨嘴拙”。
天还未亮透，她便裹紧襕衫，踏着残雪往城南走去。
脚步比往日快了三分——她要去看看，那藏在丝线里的“问”，能否刺破这沉沉寒雾。
织坊的木栅门虚掩着，未及叩响，里面已传来细碎的说话声，夹着炭盆里木柴噼啪的轻响。
林昭然推开门，便见二十来个绣娘围坐在青布幔前，柳明漪立在中间，指尖捏着两根细如蚊足的彩线，正往绷子上穿：“双线交叠，明线走云纹，暗线藏笔锋。你们看，日光下只当是普通的缠枝莲，可凑到烛火前——”她忽然停住，抬眼望见门口的林昭然，眼睛一亮，“昭然来了！”
绣娘纷纷转头，有几个认得出她是“补遗讲”的先生，忙起身福了福，衣料摩擦声窸窣如叶。
林昭然笑着摆手，走近看那绷子：素缎上的莲花纹路果然与寻常绣样无异，可当她将脸凑近，借窗棂漏下的光一照——莲花的茎脉间竟隐着“天”“下”二字，墨色淡得像要融在缎子里，指尖轻抚，能感到丝线微凸的走向。
“这是双线交叠法。”柳明漪捻起一根丝线，丝线在晨光中泛着珍珠般的光泽，“明线用月白，暗线用茶褐，两股同穿一针，针脚走得极密。前日试了块帕子，给孙黄门看，他举着帕子在烛前照了半柱香，直说‘奇了，这字是从缎子缝里长出来的’。”她话音未落，一个扎着双髻的小绣娘挤过来，举着自己的绣绷：“先生你瞧，我绣的‘作’字，比明漪姐的还齐整！”
林昭然接过绷子，指尖抚过针脚。
小绣娘的手冻得通红，指腹磨出薄茧，可每一针都收得极稳，暗线的“作”字横平竖直，倒比许多秀才的墨笔字更有筋骨，触感如刻石。
她忽然想起幼时，母亲在油灯下教她绣并蒂莲，针穿过薄绢时轻声说：“阿昭，针线能藏话。你绣朵花，藏句‘阿娘想你’，等他年你远嫁，拆了这朵花，话就显了。”那时她不过七岁，只当是趣话，此刻望着暗线里的字，才懂母亲说的“藏话”，原是最坚韧的传信——烧不毁，撕不破，连官府的眼睛都瞧不见。
“明漪。”她转身时，袖中陶印碰在绷架上，发出轻响，像一声低语，“我有个主意。”柳明漪凑近，耳尖被炭火烤得泛红，呼吸带着暖意：“你说。”“《明堂策》终章有十二策，分讲十二州的治学之困。”林昭然从怀里摸出半卷残策，纸页脆黄，边缘焦痕未褪，“我想拆成十二段，一段绣一州的春贡衣料衬里。等春贡入京，礼部开箱验物时，他们抖开缎子——”她手指在空气中划出一道弧，“字就从衬里显出来了。”
柳明漪的呼吸陡然一滞。
她盯着林昭然的眼睛，喉结动了动：“春贡缎子是要送进紫宸殿的，礼部验看时，少不得要举着缎子对光。到那时……”“他们以火焚言，我们以丝载道。”林昭然替她说完，指节叩了叩绷子上的“作”字，声音低而沉，“火能烧纸，烧不得丝；水能浸墨，浸不烂线。这些字藏在贡品里，是天子脚下的‘问学日’，是绣娘的‘比金贵’。”
小绣娘突然拽了拽林昭然的袖子：“先生，我阿爹是种桑的，去年被里正抢了桑田。要是我绣的字能让老爷们看见……”她声音发颤，“能让他们问问，为什么里正能抢田？”林昭然蹲下来，替她理了理被风吹乱的额发，指尖触到小姑娘冰凉的耳垂：“会的。等字显出来那天，全天下的‘为什么’，都会有人问。”
这时，庙门前传来急促的马蹄声。
林昭然刚直起腰，程知微已掀帘冲进来，腰间的铜鱼符撞得叮当响，额角挂着汗，呵气成白雾：“昭然！皇史宬的归档簿调出来了！”他手指捏着张揉皱的纸，“验收单夹带事件被定性为‘工匠误拾’，没追责！”
林昭然接过纸，扫了眼上面的朱批：“确系司库疏忽，非有预谋。”她突然笑了，笑得眉梢微挑，像春风拂过冰面，“程兄，这是老天爷递来的刀。”程知微一怔，随即反应过来：“你是说……”“他们说传抄本是‘伪造首辅遗训’，可皇史宬说夹带是‘工匠误拾’。”林昭然将纸往程知微手里一塞，“你写本《火余录考》，就说沈相当年焚九留一，不是护权，是存问；如今民间传本，就算有笔误，也是替沈相续那半片残策。”
程知微的眼睛亮得像星子。
他抓过案上的笔，墨汁溅在青布幔上，留下几点乌星：“我这就去国子监外的书肆，连夜刻版！那些老学士最在意‘以心度心’，只要说沈相当年有‘存问’之意，他们纵觉得传本有假，也会说‘其心可鉴’！”话音未落，人已冲出门去，马蹄声渐远，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，翅尖划破晨雾。
**当夜，国子监外的刻坊灯火未熄。
墨香混着炭火气，在寒风中飘散。
三更鼓响时，第一版《火余录考》已印成百册，由书肆学徒分送各坊……
沈府的更漏敲过三更时，沈砚之仍立在内府焚字炉前。
寒风卷着炉灰扑在他脸上，带着纸烬的焦苦味，他却浑然不觉，只盯着炉底那半片未烬的残纸——“问”字的一竖烧得焦黑，横折钩却还清晰，像根细针扎在灰里，触目惊心。
“相爷，天寒。”孙奉捧着狐裘站在五步外，声音轻得像怕惊碎了炉灰，“奴才让人再烧盆炭？”沈砚之没应，弯腰捡起残纸。
纸边还带着余温，烫得他指尖发疼，却舍不得松手。
他想起今早看的《火余录考》，上面写着：“沈相焚策时，独留半卷于案头，非弃道，乃待问。”这行字像根线，轻轻串起他三十年的心事——幼时族学里的小书童，二十岁主考时跪在前厅的寒门学子，昨日孙奉说的“织坊女工月俸三百文”。
“去取些浆糊。”他突然说。
孙奉一怔，忙从袖中摸出个小瓷瓶。
沈砚之将残纸铺平在掌心，用浆糊粘好烧损的边缘，又取过案头的《明堂策》驳文。
朱笔悬在“可议”二字上方，这次没再犹豫，笔锋落下时带起一阵风，吹得烛火摇晃：“可议，附三问：一问民智何以启？二问科举何以公？三问道统何以继？”
孙奉凑近些，见那三问的字迹比平日更重，墨色深如沉水。
他忽然想起昨日在织坊见的绣帕，上面的“道在问处”四个字，此刻竟与相爷笔下的“问”字重叠在一起，像两片云飘进同一片天。
林昭然收到急报时，已是寅时三刻。
程知微的信差敲开破庙的门，递来张染着墨香的纸：“十二州春贡车队已抵京郊，按例三日后于太庙举行验贡礼。”她捏着纸，望着东方渐白的天色，忽然听见后殿传来柳明漪的笑声——绣娘们正用双线交叠法绣最后一段策文，针脚笃笃，像春潮在地下涌动。
“三日后。”她对着晨雾轻声说，指尖抚过袖中前朝陶印，“太庙的日头，该照见些新东西了。”
