忙碌与筹谋让她几乎忘记了时间的流逝，直到那个风雨交加的夜晚，孙伯剧烈的咳嗽声刺破了夜的寂静，像一把钝刀割开浓稠的黑暗。
她冲过去时，只看到老人蜷缩在破庙的草堆上，一口鲜血咳在枯黄的草席上，如同雪地里绽开的红梅，温热的血滴溅在她手背上，带着铁锈般的腥气。
肺痨已入膏肓，药石无医。
林昭然将他扶起，靠在自己怀里。
老人的身体轻得像一片羽毛，肋骨硌着她的臂弯，呼吸间带着破风箱般的声响，每一次吸气都像是从深渊中艰难拉扯。
他用尽全身力气，抓住了林昭然的手，那只手枯瘦如柴，却异常滚烫，掌心布满老茧，指甲缝里还嵌着讲学时沾上的粉笔灰。
“孩子……我怕是……撑不到看你穿上官袍的那天了……”孙伯的眼睛浑浊，却努力地想看清她的脸，“可我……我想听句真话……你……你真的是个男子吗？”
庙外风雨大作，雨点砸在瓦片上噼啪作响，风从破庙的窟窿里灌进来，吹得烛火剧烈摇曳，在墙上投下扭曲跳动的影子。
林昭然沉默了很久，周围只有雨水敲打屋瓦的噼啪声，和孙伯越来越微弱的喘息。
最终，她俯下身，在老人耳边用几乎听不见的声音说：“不是。”
孙伯浑浊的眼睛里，竟亮起了一丝光。
他咧开嘴，露出一口漏风的牙，血沫从齿缝间渗出：“我就说……我就说嘛……天底下哪有男子，眼睛里能烧着这么旺的火……比庙里的香火还旺……”
他的呼吸越来越微弱，最后的气力只汇成了一句话：“替我……替我去看看海……我那闺女……本该嫁去登州的……临着海……”
说完这句，他的头一歪，彻底没了声息。
林昭然跪在冰冷的地上，青石的寒意透过裙裾渗入膝盖，抱着老人逐渐变冷的身体，眼泪无声地滑落，滴在草席上，与血迹混成一片。
她没有哭出声，只是从怀里摸出半片染血的陶契，轻轻放入孙伯已经僵硬的手中，再将他的双手合十，紧紧握住。
这是老师留给她的信物，如今，也成了她能给孙伯的、唯一的葬礼。
林昭然在破庙里默默悼念着孙伯，而在皇宫之中，紫宸殿侧阁里的烛火正幽幽地燃烧着。
裴仲禹怀着忐忑的心情，穿过长长的回廊，靴声在空旷的宫道上回荡，每一步都像踩在心跳上。
他手中紧紧握着关于林昭的调查结果，即将向首辅大人沈砚之禀报。
三日后，紫宸殿侧阁。
沈砚之的手指轻轻抚过一本薄薄的册子，正是从国子监缴获的《影子课录》。
纸页微黄，边角磨损，指尖划过时传来细微的毛刺感。
烛火幽微，将他的影子投在身后的墙壁上，显得格外高大，像一尊沉默的雕像。
“你查到那个‘林昭’，究竟是何人了？”他的声音平静无波，听不出喜怒，却让空气都凝滞了几分。
裴仲禹躬身禀报，声音里带着一丝不确定：“回禀首辅大人，此人明面上的身份是西市米行的账房，但出身履历皆无从考证。臣大胆猜测，此人……极有可能是一名逃籍的女子。”
“女子？”沈砚之的眸光微微一凝，却依旧没有动怒。
他缓缓将册子合上，语气里竟带上了一丝追忆：“当年，我师在破庙之中讲学，门下不过弟子三人，也被朝中诸公斥为‘非礼’之举。你可知，我师是如何作答的？”
裴仲禹茫然摇头。
“他说：‘礼之失，在上，不在下。’”沈砚之的目光投向窗外沉沉的夜色，风从窗隙钻入，吹得烛火微微倾斜，“若这个林昭真是个女子，行此等惊世骇俗之事……倒有几分像我年轻的时候。”
裴仲禹闻言，惊得浑身一颤，几乎不敢相信自己的耳朵。
然而，沈砚之的语气却陡然转冷，像淬了冰的刀：“但今日之局，非彼时可比。传我的令，国子监乡试增设‘心性考’一科。凡是策论中言辞悖礼、行迹暧昧、意图蛊惑人心者，一律黜落，永不录用。我倒要看看，她这阵风，是想吹破这顶帷帐，还是会一头撞死在帷帐上。”
命令很快传遍了京城。
当夜，林昭然依旧独坐在那座破庙里。
孙伯躺过的草堆已经空了，只留下一片暗沉的血迹，在月光下泛着铁锈般的光泽。
那曾经在脑海中反复回响的低语，此刻变得无比清晰：“真正的变革，从不让牺牲者白白死去。”
她从怀中取出那本被她视若性命的、亡师手批的《论语》残卷，翻到“有教无类”那一页。
那一页的页脚，曾因老师的血而残缺了一角，纸面粗糙，边缘卷曲。
她伸出手指，蘸上草席上孙伯尚未干涸的血迹，温热而黏稠的触感从指尖蔓延至心口，在那残缺处，郑重地补上了最后一笔。
“老师，孙伯，我不会再躲了。”她轻声说道，像是在立誓。
她将残卷小心翼翼地藏回怀中，贴近胸口，仿佛能听见自己与亡者之间无声的共鸣。
她抬头望向国子监的方向。
风从破庙的窟窿里灌进来，吹得她衣袖鼓荡，猎猎作响。
明日，她将以“林昭”之名，亲手将自己的名帖，投递到国子监的录名之处。
只是，投帖之前，她还有一件更重要的事要做。
那堵名为“心性考”的新墙已经立起，想要堂堂正正地跨过去，光有孤勇和一本残缺的古籍是不够的。
她需要一把更锋利的钥匙，一把能开启无数蒙童心智、让他们自己就能辨别何为“礼”、何为“道”的钥匙。
旧有的蒙学课本，已然成了帮凶与桎梏，必须有一套全新的东西来取而代之。
她摊开一张干净的麻纸，拿起炭笔，目光如炬。
笔尖悬在纸上，蓄势待发。
