“陛下，城中百姓已不诵不写，唯每日晨起，面宫默立，气息悠长，状如祈祷。”
第三日，礼部尚书几乎是跑着进殿，声音带着一丝无法掩饰的恐慌：“陛下！此法非言非字，然民心非但未散，反而更固！若连沉默皆可传义，我朝礼法将何以立足啊！”
沈砚之久久未语。
他挥退了尚书，走到御案前，命孙奉取来那本“讲士名册”。
他凝视着上面十八个名字，提起朱笔，在末尾的空白处，一笔一划地添上了第十九人：守拙。
而后，他在“守拙”二字旁，写下批注：无声者，最能传道。
当夜，月色如水，他独坐殿中，殿宇空旷得令人心慌。
他忽然开口，问垂手侍立的孙奉：“朕……不，先帝临朝时，可曾有百姓默立宫外？”
孙奉身子一低，恭敬回道：“回陛下，史未曾载。”
沈砚之闭上眼，唇边泛起一丝难辨的弧度：“或许，是史官也哑了。”
消息传回破庙，林昭然知道，官府对于这种无形的反抗，已经束手无策。
但她明白，这还不够。
人心虽聚，却如流沙，需要更坚实的形态来凝聚。
她命韩霁将《准学章程》中最核心的三条义理——“学不分贵贱”“教不论男女”“理归万民”——编成了三式简单的“手印”。
第一式，食指指天，是为“学不分贵贱”，意指学问之道，上达天听，下至黎民，并无高下。
第二式，并指点心，是为“教不论男女”，意指传道授业，出于本心，无关性别。
第三式，五指张开，掌心向下按，是为“理归万民”，意指天下之理，根植于大地，属于万民。
这三式手印，简单易学，寓意深远。
很快，它们便成了市井间新的密语。
街头巷尾，相熟的人擦肩而过，不必言语，只在袖中悄然结一个印，便已心照不宣。
炭工们在烧好的砖上，趁着泥胚未干，印上一个手印；窑妇们在给孩子做的肚兜上，用彩线绣出三式手印的图样；孩童们游戏，不再比谁的石子扔得远，而是比谁的“印”结得快、结得准。
程知微奉了密旨，稽查“隐形聚议”。
他来到南城的窄巷，看见一个盲眼的老叟正坐在门槛上晒太阳，他看不见，嘴也不动，只是干瘦的手指在膝头轻轻叩击，那节奏，分明就是“呼吸谣”。
程知微在他面前站了很久，最终只是微微躬身，转身离去。
回到家中，他取出那本《飞言录》，翻到最后一页，那里已经记下了许多事。
他蘸饱了墨，在空白处提笔续写：今道不载于纸，不发于声，而行于息、现于目、结于手——纸可焚，声可禁，心不可锁。
同一片月光下，紫宸殿高高的窗前，沈砚之负手而立。
他眺望着远处被夜色笼罩的京城，视野里，那些晨起默立的人影仿佛又出现了。
他们站在那里，如一片沉默的森林，而那森林中，一只只手在暗影里起落，交错之间，竟好似有成千上万的人，在同时结着同一个印。
那一瞬间，他忽然觉得案上那本朱笔御批的“讲士名册”，变得无比滚烫。
他低声自语，像是在问自己，又像是在问这无边夜色：“若心已自成礼……我守的典，还是天下的典吗？”
风从窗外吹过，寂静无声。
那遍布全城的手影，在各自的角落里，如一个无需言说的誓言，在黑暗中积蓄着力量，静静等待着破晓。
