这究竟是玷污，还是拾遗？
最终，他没有取走那本册子。
反而，他从宽大的袖中，取出了一册自己私藏多年的手抄本，封面无字，内里却是前朝大儒的禁言碎语，名为《飞言录》。
他将册子轻轻放在老斋夫的案头，声音低沉得几乎听不见：“老丈，若再抄，可用此书焚灰拌墨。”
老斋夫浑浊的眼睛抬起，满是疑惑。
“洗不掉的，才是真话。”程知微低语道，转身离去，衣袍拂过门槛，带起一缕尘烟。
身后，灯火昏黄，纸页轻颤，仿佛那灰墨正悄然渗入时光的肌理。
皇城深处，光禄寺卿沈砚之的书房里，灯火通明。
窗外夜雨初歇，檐滴敲打石阶，声声入耳，如更漏催人。
屋内松烟墨香与沉香交织，书架林立，卷册森然。
“程知微去了太学，可曾将那《灰册》焚毁？”他问阶下的心腹孙奉。
孙奉没有回答，只是躬身呈上了一份从太学抄来的副本。
沈砚之接过，快速翻阅。
忽然，他手指一顿，一张薄薄的书页间，似乎夹了些什么。
他捻起一看，是一小撮松木燃烧后的灰烬，细腻而温润，指尖揉搓时，竟有微温残留，仿佛火魂未散。
而那一页的墨色，也因此呈现出一种暗沉的红，仿佛凝固的血。
他的目光，正落在一句批注上：“……闻巷中女童执笔，其势如执剑。”
指尖触及那暗红的墨迹，沈砚之竟感到一丝微不可察的灼烫，像是触碰到了那典砖上未熄的火痕——那热意不灼人，却直抵心脉。
执笔如执剑？
何等狂悖，又何等……惊心动魄。
他闭目良久，耳中似有万千人声自远古涌来：脚步踏地、火把噼啪、笔尖划纸、孩童齐诵……
“今人不敢执炬，反以灰为墨……”他喃喃自语，声音里带着一丝困惑与挣扎，“这究竟是在续史，还是在篡史？”
“大人，”孙奉轻声开口，打破了寂静，“若史官不记，百姓记之，窃以为，亦是史。”
沈砚之猛地睁开眼，目光如电，却在看到孙奉坦然而恭敬的神情后，渐渐归于沉寂。
那目光里，不再只是权谋的算计，还有一丝难以言说的震动。
消息如水银泻地，不断汇集到林昭然手中。
她知道了程知微的“赠灰”，也知道了沈砚之的“阅卷不语”。
她明白，这颗种子不仅在民间生根，更在朝堂的壁垒上，撬开了一丝缝隙。
“守拙先生，”她转向一旁静候的老者，“前朝贞和年间，设‘遗学阁’，专收民间遗珠。不知阁中，可有‘民间纪事’的体例可循？”
守拙抚了抚长须，从书架深处取出一卷泛黄的《野史例纂》，摊在林昭然面前。
他指着其中几条：“主上请看，‘乡贤录’‘童蒙志’‘市井杂谈’……贞和之后，礼崩乐坏于上，然史统却存于野。民间修史，体例虽杂，却有迹可循。”
林昭然的目光在那些古朴的条目上扫过，心中豁然开朗。
她对韩霁道：“就依此体例，将我们收录的‘灰册’，正式编纂成《补遗讲纪事》。分三卷：第一卷‘启学’，录各地讲学与童蒙初开之事；第二卷‘护约’，记邻里互助、信义相守之行；第三卷‘传火’，载抄录、传阅、护书之功。每卷皆以灰墨手书，封底烙上‘典砖’之印。”
她停顿了一下，看着韩霁眼中燃起的火焰，一字一句地补充道：“告诉所有人，此非奏章，不为上达天听。此乃我们写给后世之信。”
数日后，数十份烙着火印的《补遗讲纪事》，由装扮成行脚僧侣的信使，分送往五州七地的重要书院。
随书附上了一句短语：“火或暂熄，信不可断。”
夜深了，林昭然独自坐在窗前。
桌上的油灯光晕温暖，映着她清减却愈发坚毅的面容。
白日里送出的信使，此刻或许正行走在某个郡县的驿道上，怀揣着那份滚烫的“信”。
一阵夜风穿堂而过，吹得灯火微微摇晃，墙上映出她静坐的身影，如碑如誓。
韩霁的身影再次出现在门口，这一次，他的神色中不见了之前的振奋，反而多了一层凝重。
“主上，”他递上一封刚刚由飞鸽加急送来的密信，信纸因反复折叠而显得有些柔软，“汴州急报。那边有书院仿效我们的‘补遗讲’，开了夜学，学子云集。”
林昭然的
“但是，”韩霁的话锋一转，声音沉了下去，“夜学仅开了三日，便被当地州官带兵查封，为首的讲士和十几名学子当场被捕，罪名是……妖言惑众，聚众结社。”
