他回来复命时，声音压得极低：“陛下，所有纸窗、灯罩，皆是月前新换的。奴才问了内务府，说是宫中旧纸再制的。”他顿了顿，又补充了一句，“近来内府用纸紧张，许多都是取了各处查抄封存的焚档，化成纸浆重造的……”
焚档重造纸。
沈砚之抚着额头，身体微微一晃。
他明白了。
那些被他亲手下令焚毁的奏疏，那些被他抹去的异见，那些本该化为灰烬的“问”，并没有真正消失。
它们只是换了一种方式，变成了他呼吸的空气，变成了他眼前的光，变成了他赖以安寝的宫殿的一部分，无孔不入地渗透回来。
他忽然感到一阵深刻的无力。
这“问”，如影随形，非是外敌入侵，而是自心而生。
因为他的心中早已裂开了一道缝隙，所以才会处处见到那透进来的光。
而在宫墙之外，林昭然立于檐下，晚风清冷，吹动着她素色的衣袂，布料摩擦发出细微的沙沙声。
远处，隐隐约约传来一阵苍凉的琵琶声，曲调是她熟悉的古曲，但那几个盘旋往复的音节，却像密码一般，清晰地在她心中拼凑出那四个字。
弦音微颤，指尖似有共鸣。
她当然知道，影戏已成燎原之势，但她更清楚，影子需要光，而声音，却能穿透最深的黑暗。
她找到了韩霁，让他联络京城里那些走街串巷的盲艺人。
“不必让他们唱新词，那太惹眼。”林昭然对韩霁说，声音轻如耳语，“就让他们弹奏最古老的琵琶曲，只需在曲调中，将‘宫商角徵羽’五音的排列稍作变动，以其音律起伏，暗合‘破、帷、之、问’四字的发音即可。”
这是一个绝妙的构想。
看得见的人在影子里看见了“问”，看不见的人，将在风中听见“问”。
甚至那些连声音都听不清的耳聋者，也能从琵琶弦的震动中，感受到那股执拗不屈的节奏。
这“问”，将化为一种超越文字与言语的存在。
做完这一切，她又命柳明漪寻来上好的素绢，却不让绣上任何花样，只用一根烧红的铁丝，在素白如雪的帷幔正中，烙下一道清晰的焦痕。
铁丝触绢的瞬间，发出“滋”的一声，焦味弥漫，如记忆的灼痛。
她将这些“无字帷”分赠给京城各坊的讲士，附言道：“不立文字，只存痕迹。帷破之后，不必急于填满，留白之处，自有后来人补。”
这道焦痕，比任何檄文都更有力量。
它不言一语，却已道尽所有。
它是一个象征，一个起点，一个等待被续写的未来。
沈砚之在御书房中枯坐良久，终于召来了孙奉。
“民间的影戏，可禁么？”他问道，声音干涩，如枯叶摩擦。
孙奉迟疑了片刻，小心翼翼地回答：“回陛下，禁一道旨意容易，可要禁绝百千条巷陌里的孩童游戏，恐怕……难。况且，他们只当是寻常乐子，并非聚众生乱，若强行禁绝，反而会引人猜疑。”
沈砚之沉默了。
他想起自己少年时，也曾在无数个夜晚，梦见自己亲手点燃了那象征着礼教纲常的帷幔，在熊熊烈火中感受着一种近乎罪恶的快意。
可醒来之后，他却一步步走上了另一条路，成为了那个最坚定、最强大的护帷人。
他拿起御笔，本想批阅奏折，可笔尖落在纸上，却不受控制地写下了一个硕大的“问”字。
墨迹晕开，如血渗纸。
写完，他看着那个字，久久失神，最后发出一声苦笑。
“我这一生，”他喃喃自语，“答得太多，问得太少。”
林昭然独自立于城郊一座破庙的屋檐下，晚风清冷，吹动着她素色的衣袂。
远处，隐隐约约传来一阵苍凉的琵琶声，曲调是她熟悉的古曲，但那几个盘旋往复的音节，却像密码一般，清晰地在她心中拼凑出那四个字。
她从怀中取出最后一块用布包裹的典砖，那里面，藏着她准备了数年的“明堂策”全文。
砖石冰冷而沉重，压在掌心，如托着一个时代的重量。
她将这沉甸甸的砖石交到守拙手中，低声吩咐：“送去国子监，交给那位学正大人。”
正是那位曾经在风口浪尖，默默收下了她第一块“灰墨砖”的老儒。
在这块砖石的侧面，她亲手用簪尖刻下了一行小字：帷已破，光将至，敢问大人，可敢迎？
守拙领命离去，身影很快消失在夜色中。
夜风忽紧，吹得庙前殿角悬挂的残幡猎猎作响，那破碎的布条在风中狂舞，如同一线挣扎着不肯熄灭的火焰。
风中似有低语，又似无。
就在此刻，林中落叶微响，一道身影穿过月下疏林，急步而来，脚步声在寂静的古庙中显得格外清晰，最终停在了林昭然身后。
