春讲前夜，月色如霜，寒气浸骨，青石板上凝着薄薄一层白露，踩上去微滑。
韩霁依林昭然之命，抱着那只沉甸甸的锦盒，来到国子监外的一处僻静角落。
一个衣衫褴褛的盲童正靠在墙根下打盹，怀里抱着一根探路的竹杖，指尖无意识地摩挲着竹节的凹凸。
韩霁蹲下身，将一个温热的油纸包和几枚铜钱塞到他手中，食物的香气混着油脂味在冷夜里格外清晰。
他凑近盲童耳边，声音低而沉：“孩子，记住这只铃铛的样子。数日前，我带你听过的那口废钟，还记得吗？风刮过裂缝的墙——那种哭声。”
盲童微微点头，嘴唇轻动：“像有人在夜里喊娘。”
“明日，台上那位大人会摇响它。你听着，若是铃声不对劲，像是……在哭一样，你就大声喊出来，告诉所有人‘它在哭’。就说三遍，然后就走，别回头。”
盲童捏紧了手中的烧饼，掌心传来温热与酥脆的触感，他茫然地点了点头。
他看不见韩霁的脸，也看不见那只铃，但他记住了那股冰冷的金属气息，和那句如咒语般的嘱咐。
【同夜·城中各处】
春风卷着碎纸与尘土，在巷陌间游走。
柳明漪组织的绣坊女工们，正将一张张“铃语图”贴在坊间的布告栏和茶馆的墙壁上。
图上没有一个字，只画着一只裂开大口的铃铛，从裂口中飞出的，不是音符，而是一个硕大的“问”字，墨色浓重，边缘微微晕染，如同血痕。
百姓们围着图议论纷纷，指尖轻触纸面，感受那凸起的墨痕，虽不知其意，却已将这奇异的图像深深刻入脑海。
【破庙·中宵】
林昭然对守拙轻声道：“他要仪式，我们就让仪式自己开口说话。”
守拙看着窗外那轮冷月，清辉洒在残破的佛像肩头，长叹一声：“昔以钟鼓祭神，今以破音问道——礼崩乐，始生。”
【春讲当日·国子监】
吉时已到，沈砚之身着朝服，一步步登上高台。
他神色庄重，目光扫过台下攒动的人群，最终落在那张置于香案上的讲仪手册上。
全场鸦雀无声，连风似乎都停了，只余旗帜在微风中轻颤的窸窣。
他从孙奉手中接过那只“破音铃”，冰冷的触感从掌心传来，金属的寒意如蛇般游走。
他将铃高高举起，手臂稳如磐石。
依礼，三鸣。
他振臂一摇。
“铮——！”
一声尖锐的嘶鸣撕裂了清朗的晨空，像一道无形的闪电劈入人群。
离得近的孩童被吓得一缩，几位年迈的老儒更是忍不住皱紧了眉头，胡须微颤。
这声音绝非祥和的教化之音，倒像是金石相击的警告，充满了不安与戾气。
第二声、第三声接踵而至，一声比一声更刺耳，一声比一声更决绝。
三声之后，余音不绝，如泣如诉，在广场上空盘旋，仿佛有无数冤魂在风中低语。
就在这诡异的寂静中，人群里一个稚嫩而清晰的声音突然高喊起来：“它在哭！它在哭！它在哭！”
喊声虽不大，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起千层浪。
百姓们先是愕然，随即开始交头接耳，哗然之声如潮水般涌起。
有人想起了坊间流传的“铃语图”，那裂口的铃，那飞出的“问”字，此刻与这撕裂的哭声和孩子的喊叫，奇妙地应和在了一起。
沈砚之立于高台之上，手中那只破音铃仿佛还残留着震颤。
他能感受到万千道目光聚焦于他，审视、疑惑、探寻。
他没有动怒，脸上甚至看不出丝毫的意外。
他缓缓将铃置于案上，对着台下万众，声音清晰地传遍全场：“铃破，声亦真。今日不为开讲，只为听声。”
【城西·破庙】
林昭然凭窗而立，静静听着风声。
她听不见国子监的铃响。
她转身从佛龛后取出一块特制的“典砖”，敲开外层的泥封，里面藏着的，是她耗费心血修订的《明堂策》最终版。
她将册子交给一旁的程知微：“设法将它混入春讲纪要的副本中，送往各州学署。他想用仪式收编我们，我们便用真相污染他的仪式。”
【紫宸殿·夜深】
沈砚之独对案上那只残铃，灯火下，寒铁铃舌闪着幽光，像一只不肯闭合的眼睛。
他忽然开口，打破了一室死寂：“将今日讲录，连同那句‘它在哭’，一字不差，悉数收入《起居注》。”
孙奉心中剧震，猛地抬头，却只看到首辅坚毅的侧脸，轮廓如刀刻，映在烛火中，仿佛一尊正在崩塌又强行挺立的神像。
他领命而出，步履沉重。
当他踏出殿门的那一刻，他不再是礼的守护者，而成了问的见证人。
他抬头望向墨色的夜空，白日里那声尖锐的嘶鸣仿佛又在耳边回响。
夜风吹熄了廊下两盏灯笼，火星飘散，如坠落的星。
一颗流星划破墨空，转瞬即逝——
就像那声“它在哭”，微弱，却已刻入长夜。
