“阿阮的手又该肿了。”她对着烛火将信笺凑近，见边缘沾着极淡的绣线碎屑——那是盲女院里，用绣针一针一针戳出的密文。
前日阿阮托柳明漪带话：“补遗先生要火种，我们便当引火的线。”
“昭然兄。”柳明漪掀帘进来时，发间银簪还挂着未及卸下的丝线，指尖微红，是长久穿针的痕迹。
“东市书驿的老周说，《策问百例》的刻板已刻了七成。他把女儿的陪嫁梨木都刨了，说‘给孩子们刻书，比打家具强’。”
林昭然将信笺折成极小的方块，塞进袖中暗袋。
她想起三日前在越州书坊见过的刻工——那老人右手少了三根手指，却能用残指按住刻板，左手握刀如笔走龙蛇。
凡刻“问从心出”四字时，他总要用舌尖舔舔刀锋，仿佛那字有滋味。
“连夜加印，每册夹半张东市茶棚的竹帘纸——考生见了便知是补遗讲的人送的。”
柳明漪的指尖在桌沿轻轻叩了三下，这是她们约定的“准”。
她转身要走，又停住：“阿阮说触读谱已理完，她把《策问百例》里的‘听天下无声处’一段，用双面绣法在绢帛上刺了样。说是怕刻工漏了紧要处。”
林昭然望着柳明漪腰间晃动的绣囊——那是阿阮送她的，绣着歪歪扭扭的“问”字，针脚稚拙，却用力极深，几乎穿透绢面。
“告诉阿阮，”她的声音轻了些，“等秋试结束，我带她去看钱塘江的潮。”
此后的几天，林昭然几乎未曾合眼。
每日清晨，都有绣娘送来新制的襕衫，每晚都有书驿递来刻好的讲义。
直到第五日黄昏，破庙的破门终于被撞开。
程知微袍角沾着星点墨渍，怀里抱着一叠皱巴巴的策卷，发冠歪在耳后：“吴县的卷子！三成考生都写了‘听天下无声处’——王考官把压在箱底的红笔都翻出来了，可总不能把所有卷子都批‘劣等’！”
林昭然接过最上面一张卷子，墨迹未干的“听天下无声处，方闻真声”几个字力透纸背，纸背微凹，仿佛字字皆由心尖挤出。
她翻到卷末，见朱批写着“理直气壮，可取”，最后那个“取”字被涂了又改，最终圈在“中”上。
“王考官到底软了。”她抬眼时，程知微正盯着她袖中露出的半角盲文信笺，“您早算到考生会引这句话？”
“不是算，是信。”林昭然将卷子叠好，“补遗讲讲了三年，孩子们早把‘问’字刻进骨头里了。”
此时西市方向传来敲梆子声，是暮鼓前的最后一通更。
檐角铜铃突然叮铃作响，声浪裹着风，仿佛三日前茶棚外的风，终于吹到了这里。
孙奉的青衫角闪过庙门，手中捧着个绣囊。
“林公子。”孙奉的声音比往日轻，“前日在内织坊见女工们绣了这东西，说是给赴考子弟的‘胆’。”他摊开掌心，金丝绣的“星火纹”在暮色里泛着暖光，“老绣娘说，‘补遗先生教人敢问，我们绣个护身符，也算替他们壮胆’。”
林昭然接过香囊，指尖触到针脚里藏的半粒青盐——和程知微当日含的一样，微咸，带着体温。
“替我谢她们。”她将香囊系在案头的烛台旁，火光映得“星火”忽明忽暗，“沈相可曾说什么？”
孙奉低头替她理了理案上散乱的策卷，发顶的内侍帽微微晃动：“昨夜我把香囊放在大人茶盘旁。今晨去收茶盏时，见他案头的‘严查私学’手令只剩半片灰。”
林昭然的睫毛颤了颤。
她想起上月在紫宸殿外偶遇沈砚之，他望着她腰间“星火纹”时，眼底闪过的那丝恍惚。
“去回孙公公，”她将香囊轻轻按在烛火旁，“这火种，有人护着。”
入夏的雨来得急。
雨点砸在破庙瓦片上，噼啪作响，漏下的水滴在油布上溅起细小的水花，湿气混着泥土腥味弥漫开来。
林昭然低头清点各地传回的童生试录，墨笔在“私学中举率23%”处重重画了个圈，笔尖几乎划破纸背。
窗外雨帘里突然闪过程知微的身影，他跑得太急，官靴溅起的泥点落在试录上，洇开一团模糊的“优”字。
“昭然！”程知微的声音带着哭腔，他摊开的手心里躺着半片焦黑的木片，“江州学宫烧了！《星火录》只剩这半页，还能看见‘教者代议’四个字……”
林昭然接过木片，残页边缘的焦痕还带着烟火气，灼热未散。
她想起去年在江州讲学时，那个总蹲在门槛旁听的小书童——他说要把《星火录》抄三份，一份藏瓦下，一份埋树下，一份缝在鞋底。
“他们烧的是书，”她将木片插入案头油灯的灯芯，火光“腾”地窜高，映得满桌策稿上的字迹都在跳动，“可烧不掉孩子们心里的字。”
程知微望着跃动的火苗，喉结动了动：“那……那我们？”
“烧吧。”林昭然的声音轻得像雨丝，“火越旺，我们越看得清路。”她抬头时，雨幕里有片被风卷起的旧纸，裹着未干的墨字扑向东方——那是某份被烧毁的《蒙学三字诀》残页，隐约能辨“问”字的最后一竖。
窗外的雨渐停了。
林昭然望着案头那半片焦木在火中蜷成灰蝶，忽然伸手按住程知微欲收走的试录：“程兄，明日起……你派几个人去各州。”她的指尖在“23%”的数字上轻轻画圈，“不管是烧剩的纸，还是埋在土里的炭，都替我收回来。”
程知微愣了愣，随即重重点头。
他望着林昭然被火光映亮的眼睛，忽然明白——那些被烧碎的字，终将在更厚的纸页上重新生长。
