最妙的是那半枚铜钱——“永贞”二字虽残，却让他想起十岁那年，跟着父亲去祭前朝皇陵，在断碑前拾到的半块瓦当，上面也刻着同样的年号。
父亲当时说：“那是不肯低头的人最后的年号。”
“大人。”孙奉捧着个檀木匣进来，脚步轻得像怕惊扰了夜，“柳娘子送来的‘灰蝶图’，说是按您从前的吩咐，走密道递进来的——三年前您便在绣坊地下埋了暗格。”
沈砚之掀开匣盖，三幅素绢次第展开。
其余九幅尚在途中，信鸽正穿行于夜色。
第一幅上，半片“答在天下”的残页，“答”字左半像被刀劈裂，右半却隐在绢纹里，若隐若现。
他的指尖轻轻抚过那道裂痕，忽然想起启蒙先生的话：“字断意不断，方为真文脉。”
烛火“噼”地爆了个灯花，火星溅落，像一颗坠落的星。
接下来的三日，十二州的消息如星火燎原。
江州急报送抵时，正是破庙烛影最深的子夜。
信上八字：“学宫灰烬未清，童生聚于阶前。”
她将信笺折成纸蝶，轻轻放在案头的“灰蝶图”旁。
纸蝶的翅膀掠过“答”字残痕，像是要替那个被烧掉的“在”字，补上最后一笔。
“备马。”她对门外候着的随从说，声音里带着久未有的锋锐，“去江州。”
林昭然的青骢马在离学宫半里处打了个响鼻，鼻息喷出白雾，带着草料与焦土混杂的气味。
她翻身下马，将缰绳交给随从时，指尖触到马颈上未褪尽的汗渍——这马是从州府快马换班骑来的，连喘息里都带着焦土味。
学宫的影影绰绰在暮色里浮出来时，她先闻到了那股味。
不是新燃的焦糊，是烧透的纸灰混着湿土，像块浸透了墨的破布，闷在鼻端，久久不散。
她脚步顿了顿，看见学宫门前的石狮子腿上还挂着半片未烧尽的书皮，黄纸边缘蜷成黑蝴蝶的形状，在风中轻轻颤动。
又过两日清晨，程知微的快马再次撞翻门口瓦罐。
他掀开门帘，额角的汗珠子摔在青砖上：“昭然！苏州书驿传来消息，顾侍郎家的三公子把‘灰蝶图’藏在玉扳指里，说‘观之如见天意’！”
林昭然正在理阿阮送来的命题草稿——盲女以指尖刻痕于特制蜡板，每道凹痕深浅有序，林昭然依其节奏落笔，每一字皆经三次触摸方定。
她抬头时，程知微又抖出张纸条：“还有杭州，王御史的孙子在书院里哭，说他祖父当年靠关节中举，如今看这图，背上像扎了根针。”
“孙奉那边呢？”林昭然问。
话音未落，庙外传来细碎的脚步声。
孙奉掀帘进来，手里的茶盏还冒着热气——他总说破庙的茶“有野枣香”。
“国子监的公子们昨夜聚在西斋。”他压低声音，目光扫过案头的命题纸，“我躲在廊下听，有个穿月白锦袍的哭着说：‘若我生寒门，连求个问的资格都没有么？’另一个拍他肩膀：‘不如我们去求双盲誊录，把关节堵了，也算替祖宗赎个罪。’”
夜更深时，破庙里的烛火次第亮起。
柳明漪在补阿阮命题稿的边栏，针脚细密得像雨丝；程知微翻着礼部旧档，把“双盲誊录”的条例抄了又抄；阿阮坐在最中间，面前摊开十数张空白考卷，指尖轻轻抚过纸页，像在摸一群待哺的孩子。
林昭然站在门口，望着庙外的星空。
风里飘来若有若无的墨香，是书驿的人在连夜拓印“灰蝶图”。
她摸了摸袖中，柳明漪不知何时把守拙留下的瓦当缝了进来，粗粝的陶片贴着皮肤，像块烧过又冷却的炭。
“昭然。”程知微的声音从身后传来，“考题都誊好了，该密封入匣了。”
她转身时，看见案头摆着个枣木匣，匣盖雕着未完成的灰蝶——是柳明漪白天刻的。
程知微捧起考卷，一张一张放进匣里，最后压上阿阮的命题稿。
当匣盖落下的瞬间，烛火忽的一跳，将“若我生寒门”的字迹投在墙上，像道裂帛的光。
林昭然伸手按住匣上的铜锁。
锁扣冰凉，却让她想起三日前学宫外的火堆——那些被烧碎的字，此刻正躺在这匣里，等着三天后的启封。
她望着窗外渐起的晨雾，轻声道：“这一匣，不是考题。”
“那是什么？”柳明漪停了针。
林昭然笑了，目光穿过晨雾，投向看不见的紫宸殿方向：“是面镜子。照一照，这世道敢不敢看自己的样子。”
枣木匣的铜锁“咔嗒”一声扣上时，东方的天际泛起鱼肚白。
