当夜，子时。
京城万籁俱寂，唯有更夫的梆子声遥遥传来，一声、两声，敲碎了午夜的寂静。
林昭然一袭青衫，独自登上国子监深处那座“心灯碑”的高台。
此碑无字，只刻了一个巨大的“问”字，是她初创补遗讲堂时所立，意为学问之道，始于一问。
程知微、柳明漪、孙奉、裴怀礼四人已在碑下等候，分立四方，神情肃穆。
夜风吹得碑前长明灯的火焰猎猎作响，光影在他们脸上明明灭灭，如同命运的呼吸。
林昭然的目光缓缓扫过四人，他们是她最坚实的同盟，是这片黑暗中与她一同燃灯的人。
她没有说话，只是在众人惊愕的注视下，抬手，取下了头上的发簪。
那顶束缚了她多年的男装冠巾随之滑落，一头如墨的青丝如瀑布般倾泻而下，瞬间铺满了她的肩背，在火光中泛着幽蓝的光泽。
火光映照下，她那张清俊的面容褪去了刻意伪装的棱角，显露出女子独有的柔和与清丽。
可她的眼神，却比以往任何时候都要锐利，如同淬了火的剑，割开夜幕。
“明日，我以真身入宫。”她的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，带着一种斩断一切后路的决绝，“若不得出，你们，便是新的‘问’字。”
四人身形剧震，喉头哽咽，却无一人开口。
他们明白这句话的分量。
这不是诀别，是传承。
如果林昭然这盏灯熄灭了，他们就要成为新的火种，将这个“问”字，继续刻写下去。
沉默中，唯有那跃动的火光，照亮了他们各自眼中闪动的泪光。
四人伫立良久，终无一语。
直到东方泛起鱼肚白，林昭然才轻轻将发簪插回鬓边，对着铜镜整理衣襟。
镜中女子眉目清冷，眼神如刃。
她知道，这一去，或许再无归途。
但她也知道，有些路，必须一个人走完。
次日清晨，天色微明。
林昭然换上了一身最简单的素色长袍，未施粉黛，长发仅用一根木簪松松挽住。
她没有走向通往宫城正门的朱雀大街，而是转身步入了一条狭窄幽深的偏巷。
巷子很长，仿佛没有尽头。
然而，当她走出十余步后，前方倏然亮起一豆光。
一个七八岁的童子，双手捧着一盏小小的油灯，静静地站在巷口。
他不行礼，也不出声，只是用那双黑白分明的眼睛看着她，然后默默退到一旁。
林昭然继续向前，很快，第二豆光、第三豆光……次第亮起。
百名来自平民学堂的童子，人手一盏油灯，自发地从巷口一直排列到远处宫墙的拐角。
他们沉默地站在街道两侧，没有一人喧哗，没有一人跪迎。
那微弱的灯火汇聚成一条光河，在尚未完全亮起的天色中，安静而执拗地为她照亮前路。
灯火映在青石路上，晃动如星河倒流；空气里浮着淡淡的油烟味，混合着晨露的清冽。
这条由孩童与灯火铺就的道路，比任何仪仗都更加盛大，比任何跪拜都更加沉重。
行至宫墙巍峨的转角处，一个熟悉的身影正在清扫着台阶上的落叶。
是孙奉。
他仿佛只是个普通的内侍，低着头，动作一丝不苟。
在与林昭然擦身而过的瞬间，他飞快地将一枚冰凉坚硬的东西塞入她宽大的袖中，嘴唇微动，声音低不可闻，却字字清晰：
“他昨夜说……让‘问’字再响一次。”
林昭然的指尖触到了那枚特制的火显炭，质地粗粝，却蕴着灼人的温度。
她心中巨浪翻涌，面上却波澜不惊，只微微颔首。
她抬起脚步，不再有丝毫迟疑，一步步踏上通往未知命运的台阶。
晨光自宫殿的琉璃瓦顶端倾泻而下，将她的身影拉得极长，最终渐渐吞没于那片象征着无上权力的朱红与金黄之中。
远处，宫墙之上的“心灯碑”在初升的日光中熠熠生辉。
碑上依旧无名，却仿佛有无数稚嫩的声音在风中一遍遍回响：
“问人者生。”
她的身影消失在宫墙深处，那条由灯火引出的光路尽头，并非金碧辉煌的正殿，而是一扇通往幽深长廊的侧门。
风，又一次在廊间打了个旋，卷起几片早凋的槐叶，轻轻落在她方才站立的地方。
这风，曾吹过春社日的檐角，吹过心灯碑前跃动的火焰，也吹过千万女子伏案执针的深夜。
如今，它追随着她的脚步，涌入那道沉默的门扉。
门内，是帝王的审视，是朝堂的交锋，更是她为天下女子一问到底的战场。
而此刻，她袖中的那枚炭，正静静等待着燃烧的时刻——
就像当年那一声最初的“问”，从未熄灭。
