他奉旨核查“妇学”实情，在地方上亲眼见到一位县令以“整顿风化”为名，强行拆毁女塾。
裴怀礼没有当场斥责，反而客气地请那位县令一同深入乡间。
在一间茅舍里，他们看到一位寡妇正在教一群女童。
没有纸笔，孩子们便以沙盘习字——指尖划过细沙，留下歪斜却认真的痕迹，沙粒簌簌作响；没有课本，母辈们就在一旁织绣，将先生念的字音用结绳的方式记下，丝线缠绕，节节如心。
课程结束时，所有女童竟能齐声背诵《孝经》中的片段，声音清脆如檐下滴水，穿透土墙，回荡在黄昏的田野之间。
裴怀礼只问了那县令一句话：“府尊大人，若此情此景为‘乱礼’，又何以能教出这满堂皆孝之人？”
县令当场语塞。
裴怀礼的奏疏写得恳切而深刻：“禁学如塞川，愈堵愈溃。与其筑堤防民，不如疏之为渠，引其向善。”这本奏疏呈上御前后，皇帝只是默然将其与之前那本《正本疏》一同压在了最下面。
虽未采纳，却也未驳斥。
这天下，已非铁板一块。
又过了三日，河北急报送抵。
林昭然展开一看，竟是村塾创出“唱读”新法——把《千字文》编成谣曲，田间牧童边走边唱，不知不觉记住了全文。
歌声随风飘荡，调子各异，掺着方言俚语，像野草蔓生，难以捕捉源头。
她看完却立刻提笔，写下回令。
她没有奖赏，反而严令柳明漪传话：“歌可传，调必改。一地一调，不准雷同。”
柳明漪不解，林昭然却看得透彻。
统一的韵律，就像统一的旗帜，极易成为沈砚之顺藤摸瓜的把柄。
一旦被他掌握规律，便可按图索骥，一网打尽。
唯有让这些歌谣散如尘沙，化作各地方言土语的一部分，听上去与乡野村童的胡乱哼唱无异，才能真正做到野火烧不尽，春风吹又生。
命令下达不过数日，北地夜风中飘荡起的，便不再是单一的曲调，而是千百种夹杂着不同口音的童谣，宛如山间野语，纷繁杂乱，再无人能辨其源头。
当夜，林昭然独坐密室，凝视着那幅《静学图志》。
烛火在她眼中跳动，映出两簇微小的光点，像不肯熄灭的星。
忽然，她的瞳孔微微一缩。
在舆图西南，代表山南道的一处灯火，毫无预兆地熄灭了。
那里，是程知微的老家。
她的心猛地一紧，一股寒意自背脊升起，正要起身传令探查，却强自按捺住了冲动。
她等了一天。
第二日深夜，当她再次踏入密室时，发现那处熄灭的灯点，不仅重新亮了起来，旁边还多添了三盏新的、更明亮的灯火。
几乎同时，程知微的亲笔信也送到了。
信上字迹依旧沉稳，内容却令人心碎：“家母病逝，停灵三日。村中父老感念母亲生前恩德，自发守灵。因知母亲一生未曾识字，乡亲们便点起长明灯，彻夜轮流诵读《论语》，说：‘老夫人没看过圣贤书，我们这些儿孙辈的，替她看，念给她听。’”
林昭然手持信纸，久久无言。
纸页微凉，指尖却微微发烫。
她走到图前，指尖轻轻抚过那片重新亮起的区域，仿佛触到了千里之外那盏不灭的灯芯。
她没有用朱砂去描摹那豆新生的灯火，而是换了一支蘸着淡墨的笔，在那个曾经熄灭、如今复明的位置上，郑重地画上了一个小小的圈。
那不是灯，是坟。
她对着舆图，用只有自己能听见的声音低语：“火灭处，才是根生时。”
话音刚落，一阵穿堂风吹过，角落里一块常年潮湿的墙皮簌簌颤动，终于坠地碎裂，发出轻微的“啪”声。
林昭然蓦然回首。
借着舆图幽光，一行深褐色的旧字赫然浮现——
“你不在，我们还在。”
字迹歪斜，似出自孩童之手，却力透砖石。
她怔住。
忽然记起，这间密室原是二十年前一座毁于火灾的义塾旧址。
据说，最后一位先生至死抱书不放，学生们冒死抢出半卷残篇，连夜抄录，一字未遗。
她望着墙上那行字，又缓缓抬眼望向图上那片星火燎原的光点，一种前所未有的、混杂着欣慰与寒意的复杂情绪涌上心头。
她亲手点燃了火种，可如今，这火焰似乎已拥有了自己的意志。
它们在黑暗中汇聚，壮大，以一种她未曾预料的方式，宣告着自己的存在。
她的眼神由最初的震动，渐渐变得深邃而锐利。
良久，她转过身，对着门外沉声唤道。
“明漪。”
