林昭然回到补遗讲学馆时，案头的《天下静学录》还摊开着，墨迹未干的“三百六十七处讲舍”几个字在烛火下泛着暗金，像被夜露浸透的旧铜。
窗外传来更夫敲过五更的梆子声，一声一声拖得悠长，仿佛从记忆深处浮起。
她指尖无意识摩挲着书页边缘，纸面粗糙的纤维刮过指腹，耳中仍回响着朱雀街头人群的惊呼——那些因“神异显文”而发亮的眼睛，此刻倒成了悬在她心口的秤砣，沉得让她呼吸微滞。
“沈阁老最恨‘怪力乱神’。”她对着烛火轻声道，声音里裹着夜露般的凉，“他若要清源，第一步必是坐实这墙是人为，再顺藤摸瓜，把咱们的人一个个揪出来。”
门帘被风掀起一角，柳明漪抱着半卷绣样进来，发间还沾着星子似的草屑，衣角带着西市茶棚的烟火气。
她将绣样摊开，正是前日盲童阿福摸过的墙文拓本，丝线绣出的“大学之道”在月光下泛着暖绒绒的光，像是冬夜里呵出的一口气，温软地落在纸上。
“方才在西市茶棚，听几个老学究说，太医院的人都去测墙根的土了，说要查是不是掺了什么秘药。”她的声音低下去，指尖轻轻抚过“道”字的末笔，那根红线微微翘起，像一道未愈的伤口。
林昭然伸手抚过绣样上的“道”字，丝线扎得她掌心微微发疼，那痛感一路窜上心尖。
她闭了闭眼，听见远处巷口有孩童哼着不成调的《诗经》，断续如风中残烛。
“去传我的话，召七州联络人今夜来聚义堂。”
柳明漪的手顿在绣样上，绣针“叮”地掉在案几，滚落至“之”字旁，像一颗骤然坠地的星。
她抬头望向林昭然，眼中映着跳动的烛火：“先生是要……”
“归尘令。”林昭然从袖中摸出一方青竹印，正是补遗讲学馆的信物，印身沁着寒意，触手如冰。
“所有参与显字、传书、绣谱的人，三月内必须回归本业，不得再以‘教者’自居。”
绣样在柳明漪膝头轻轻颤动，她忽然抬头，眼底映着烛火，声音微颤：“前日阿福还说，要跟着先生学完《孟子》。”
“正因为他要学。”林昭然将青竹印按在归尘令上，朱砂染透纸背，像一滴凝固的血，“若人人都觉得只有‘林昭然的先生’能教，那这墙倒成了新的枷锁。等他们回到米行、绣坊、铁匠铺，在秤杆上教算筹，在绣绷上学《诗经》——”她望着窗外渐亮的天色，晨光如薄纱拂过檐角，“那时候，墙里的字才真正活了。”
柳明漪突然起身，绣样落在地上也顾不得捡。
她走到林昭然身后，替她理了理被夜风吹乱的发绳，指尖触到她后颈的凉意，像摸到了一块深埋地下的陶片。
“我这就去传信。”她低声道，“先生，你昨晚又没合眼吧？”
林昭然正要说话，窗外传来急促的马蹄声，踏碎了黎明前最后的寂静。
孙奉掀帘而入，腰间的铜铃撞出碎响，像一串惊梦的符咒：“沈阁老动了工部！卯时三刻拆墙三尺，说是要查地基！”
林昭然霍然站起，青竹印“啪”地落在归尘令上，震得烛火一晃，影子在墙上裂成两半：“走！”
朱雀街的墙下已围了一圈匠人，晨雾未散，湿气凝在眉睫，像一层薄霜。
沈砚之的玄色大氅在人群中格外醒目，他背着手站在新掘的土坑前，晨露打湿了他靴边的暗纹，连指尖沾的泥都凝着冷意，仿佛他本身就是从寒夜里走出的一块碑。
林昭然挤到人群边缘时，正听见匠头颤声汇报：“大人，墙基里埋了好些陶片！”
土坑里的陶片被小心捧出，林昭然一眼便认出——那是去年冬夜，她带着学子们在护城河滩烧的陶胚，每个参与讲学的人都刻了一句经义。
此刻这些陶片沾着湿土，有的刻着“有教无类”，有的是“民为贵”，最底下一片极小，刻着个“问”字——那是她特意留给自己的，取“学然后知不足，教然后知困”之意。
她蹲下身，指尖触到那片“问”字陶片，泥土的凉意顺着指缝爬上来，仿佛听见了那一夜炭火噼啪、阿福的盲杖磕在冰面上的声音：“先生，烧这些做什么？”
“等它们在墙里睡够了，就会替我们说话。”她当时答。
沈砚之接过那片“问”字陶片，指腹缓缓摩挲刻痕，动作极轻，像在抚摸一段旧梦。
林昭然看见他睫毛在眼下投出细碎的阴影，像被风吹动的竹帘。
他忽然抬头，目光穿过人群直刺过来，林昭然下意识后退半步，却撞进身后阿福的盲杖。
“先生？”阿福摸索着抓住她的衣角，指尖带着孩童的温热，“是墙里的字在说话吗？”
沈砚之的目光软了软，又迅速冷硬如霜。
他将陶片轻轻放回土坑，对匠头道：“原样封回，覆土植草。”
匠头愣住：“那……那墙根的显文？”
“立块小碑。”沈砚之转身时，玄色大氅扫过土坑边缘，带起一阵微尘，“上书‘此下有文，非人力所灭’。”
林昭然怔在原地，指尖冰凉，仿佛听见冬夜里陶胚开裂的声音。
她望着他远去的背影，忽然记起前日他肩头那片梧桐叶——原来他早把墙里的秘密看得透透的，却偏要留着这把火。
“先生，孙公公让我给您带话。”阿福从怀里摸出个油纸包，递过来时指尖还沾着芝麻糖的甜香，“他说《墙根显文图》已经送到内廷了，题的是‘地出文脉，民心思教’。”
林昭然拆开油纸，里面是幅未干的画稿：晨雾里的墙，盲童摸字，沈砚之站在人后，衣袂翻飞如松。
她指尖抚过画中沈砚之的眉眼，忽然明白孙奉的算计——借“河图洛书”的吉兆堵住沈砚之的嘴，让皇帝亲自给“墙文”正名。
可她也明白，沈砚之不是被堵住了嘴，而是默许了这场交易。
三日后清晨，丹墀石阶沁着薄霜，林昭然捧着《天下静学录》缓缓跪下。
昨日烧尽的陶胚灰烬，今晨已在太庙香炉里化作青烟，随风飘向宫墙之外。
皇帝的批文随着《墙根显文图》传下：“留档太史局，传之后世。”
