线已入水，针当归海。
柳明漪解下手腕上那方素帕——那是她最后一件还没送出去的绣品，上面绣着一株在这个季节绝不会开放的并蒂莲。
她将帕子系在一根废弃的浮标上，随手一抛。
浮标载着白帕子，晃晃悠悠地顺流而下，很快就变成了一个小白点。
归途经过沙滩，几个孩童正趴在地上，用手指在湿沙上画着什么。
“这是‘问桥’！”孩子喊道，“潮水来了桥就没啦！”
“没了再画呗！”另一个孩子满不在乎，“明天潮水退了，沙子还是新的。”
柳明漪驻足良久。
她看着潮水漫上来，吞没那些稚嫩的线条，又看着潮水退去，露出一片平整如新的沙滩，退潮后沙面沁出的凉意透过鞋底直抵脚心，而新沙细腻如粉，轻轻吸附着她足弓的轮廓，仿佛大地正以最温柔的方式，记住她停留的每一寸重量。
就像站在了时间的岸边，看一代又一代的人，重复着同一个动作。
边关夜色如铁。
韩九蹲在烽火台的墙垛下，手里的烟锅明明灭灭，映着他那张沟壑纵横的老脸，烟丝燃烧的焦香混着铁锈味，在冷冽的空气中凝成一条看得见的灰白细线，缓缓升腾，又被北风撕成碎絮。
“这是啥阵法？”一个新来的戍卒好奇地探头探脑，看着地上摆放成奇怪形状的陶片。
那些陶片借着月光的折射，形成了一条断断续续的光路，一直延伸到下一座烽火台。
“天问阵。”一个独臂老兵正在调整陶片的角度，头也不抬地说，“以前没这玩意儿，咱们传军情靠火，火灭了就瞎了。后来有个高人传下来的法子，说是非为照明，乃为防谎。若光断，必有变。”
韩九眯着眼细看。
这阵法虽然粗糙，却巧妙地融合了边地的星图走向，甚至还有盲童触路法的影子，那是林昭然当年在私塾里教给那些残障孩子的。
就在他目光扫过陶片边缘时，眼前忽然闪过十七年前私塾里，那个穿素麻裙的女人蹲在泥地上，用指甲在陶坯上划出星轨，对盲童说：“光不在天上，在你们指尖的凹凸里”。
没想到，竟在这里生了根。
那个新卒毛手毛脚，一不小心碰歪了一块陶片。
光路瞬间断了一截。
新卒吓得脸都白了：“我……我不是故意的！”
独臂老兵没骂他，反而招招手：“别动。你自己看，光在哪儿断的？”
新卒战战兢兢地凑过去：“在……在这个角上。”
“那你就盯着这断处，自己把它接上。”老兵拍了拍他的肩膀，“记住这断的感觉。以后若是真的断了，你才知道怎么续。”
韩九吧嗒吸了一口烟，辛辣的烟气呛进肺里，让他忍不住咳嗽了两声。
错中自悟，方为真传。
这就是林先生想看到的吧？
不再是夫子在台上讲，学生在台下背，而是让人自己在断路里找光。
夜半，月上中天。
韩九摸索着从腰带里扣出最后一枚定位陶。
这东西他揣了一路，本来是想留作纪念的。
他走到阵心，那是光路汇聚的地方，有一个深深的凹槽。
“哐当。”
陶片落入槽中，严丝合缝。
刹那间，月光仿佛被这一点激活，整条光脉瞬间贯通，如同一条银色的丝线穿透了边关厚重的云层，直指远方，光路亮起的瞬间，韩九后颈汗毛骤然竖立，耳膜深处响起一阵极细微的、蜂鸣般的共振，仿佛整座烽火台的砖石都在微微发烫。
“神了！”老兵惊叹一声，“也不知是哪位先人留下的法子。”
韩九坐在冰凉的城垛上，在鞋底磕了磕烟锅。
几粒火星飞溅出来，被夜风卷着飞向高空，混入漫天星斗之中，再也分不清哪是火，哪是星。
皇陵的禁道旁，杂草丛生。
裴怀礼背着手，站在一座断桥边。
这座桥的基座，是一块巨大的石碑。
碑面倒扣在泥土里，早已看不清原来的模样，村民们挑着担子，日日从上面踏过，石面被磨得光可鉴人。
“娘，这碑咋倒着放？”一个小童趴在桥边问。
“压邪气呗。”农妇随口答道，“听说是以前一个大官立的‘礼禁碑’，不吉利。”
小童不信邪，掏出一块捡来的碎陶片，借着水面的反光去照石碑的背面。
光斑晃动，照亮了那常年不见天日的阴暗角落。
“娘！下面有字！”小童惊呼。
裴怀礼身子一僵，缓缓俯下身去。
透过湿滑的青苔和泥垢，在那一闪而过的光斑里，他依稀辨认出了四个字，笔锋锐利，力透石背。
“有教无类。”
那是当年林昭然呈给先帝的奏疏里最核心的一句，后来奏疏被焚，这四个字成了最大的罪证。
裴怀礼忽然想起沈砚之临终前那晚，屏退左右，只留他在塌前。
那个权倾天下的首辅，指着窗外的月亮说：“怀礼啊，乱法者，必遭天谴。但这天谴若是能换来一条路……我也认了。”
如今，天谴未至，这块碑反倒成了村民过河的垫脚石。
也好。
被人踩在脚下，总比立在庙堂之上让人膜拜要实在得多。
裴怀礼从怀中取出一张泛黄的残稿。
那是沈砚之生前留下的最后一页批注，上面用朱砂笔圈着这四个字，旁边写着一行极小的字：“此四字，或为万世灯。”
他松开手。
残稿像一只断了翅膀的白蝶，在风中打了个旋，轻轻覆盖在那道石碑的缝隙上。
你我皆成垫脚石。
风起，稿纸欲飞，他不挽留，任凭它飘入陵园深处幽暗的松柏林中，像一页迟到了二十年，终于寄出的和解书。
他垂在身侧的左手，食指无意识摩挲着掌心一道早已结痂的旧疤——那是当年撕毁林昭然第一份教案时，被纸边划破的。
无名渡口，江水滔滔。
一艘乌篷船正破浪而行。
艄公是个干瘦的老头，船舷两侧每隔三尺就嵌着一块打磨得极薄的陶片。
月光洒下来，陶片将光线折射进漆黑的江面，竟在船身周围形成了一圈淡淡的光晕，那光晕并非均匀，而是随船身起伏微微脉动，像一层活物般的呼吸膜，裹着船体，也裹着林昭然裸露的脖颈。
“这是什么讲究？”林昭然坐在船头，问了一句。
“祖上传下的规矩。”艄公摇着橹，声音随着江浪起伏，“说是碎光也能照路。哪怕没灯笼，借着这点亮儿，也能看见暗礁。”
林昭然不再说话。
船行至江心，水流变得湍急起来。
她忽然看见水面下似乎有无数光点在游动，随着波浪起伏，像是一条倒悬在江底的星河，浩浩荡荡，不知流向何方，那光点并非静止，而是随暗流旋转、拉长、聚散，每一次变形都牵动她瞳孔微微收缩；她下意识屏息，耳中竟听见自己血液奔流的轰鸣，与江涛声奇异地叠在一起。
“看！那是‘问海’！”艄公指着江面，“老辈人说，谁心里有疑问解不开，就能看见这光。”
林昭然站起身，江风扑面而来，带着湿润的水汽和一种说不清道不明的自由气息，风灌满她宽大的袖管，鼓荡如帆，袖口边缘拂过她手背，带来丝绸与肌肤摩擦的微痒，而风中裹挟的咸腥，则在她齿间留下清冽的回甘。
她想说什么，却发现此时此刻，任何语言都显得多余。
她解下腰间那个一直随身携带的素布包裹。
那是她最后的行囊。
里面装着一捧南荒带出来的红土，还有几块在那边烧制的旧陶残片。
那是她的过去，她的荣耀，也是她的枷锁。
她缓缓解开布结，将包裹倒转。
泥土与陶片倾泻而下，落入滚滚江水中，连一声响动都没有发出，就被吞没得无影无踪，红土入水时，漾开一小片浑浊的赭红，像伤口渗出的最后一滴血；陶片沉没的刹那，她指尖掠过水面，触到一丝极细微的、陶胎特有的微凉震颤，仿佛那沉落之物，仍在水下无声地搏动。
然而，就在那一瞬间，江面下的光点骤然繁盛起来。
仿佛是为了回应她的放手，那条光带猛地亮了几分，像是一场盛大的欢送，又像是一种无声的接纳。
她双手垂落在身侧，十指空张。
曾经这双手播种过火种，也收获过风暴。如今，两手空空。
这种空，却比任何时候都要满。
船头“咚”的一声轻响，靠上了对岸的渡口。
林昭然没有回头。
她迈步登岸，脚下的泥土松软而真实，新翻的泥土带着雨后特有的微腥与微甜，温润的湿气从鞋底棉布渗入，包裹住脚掌，而地面微小的起伏则通过足弓清晰传递上来，像大地在无声地确认她的重量。
晨雾再次弥漫上来，将她的身影一点点包裹，雾气触肤即化，凉意如细密的蛛网覆上脸颊，而衣料吸饱水汽后变得微沉，每一次呼吸，胸腔都感到一种被温柔承托的饱满。
她拾起三根枯枝，在沙地上划出简易灶坑；用陶片刮开树皮，接住渗出的清冽汁液，舌尖尝到微涩回甘；舔舐草叶尖的露水时，凉意直抵喉底，露水滑入唇间，是清冽的甜，而树汁在舌根化开，却是微苦之后，涌出悠长的甘津。
三日后，林昭然行至一处无名山谷。
这里人迹罕至，连鸟鸣声都显得格外空灵，那空灵并非寂静，而是无数细碎声响的精密叠合：苔藓吸水的微胀声、松针坠地的“噗”、远处溪涧在岩缝间迂回的汩汩低语，全被山谷的岩壁收拢、放大，再轻轻送回她耳中。
她已经整整三天没有说过一句话，那种沉默并非压抑，而是一种像山石般的沉静。
清晨醒来时，她推开柴扉。
山口处白雾锁路，能见度不足五步，整个世界仿佛被抹去了棱角，只剩下一片混沌的白。
就在她伸手欲推柴扉时，雾气忽如活物般向内旋转，中心浮出三粒微光，聚成“万世灯”三字，随即消散于指端，原来灯不在外，而在叩门时的掌纹震颤里。
而在那白雾深处，隐约传来一阵极有韵律的敲击声，一下，两下，像是有人正拿着什么东西，在叩响这天地的大门。
