她没有回头，任由雨水打湿发髻，大步走进了夜雨中，雨丝初触皮肤，是细针般的凉；渐密后，变成无数微小的撞击，密集敲打在额角、耳廓、颈后，激起一片细小的战栗；湿发黏在鬓边，冰凉滑腻，像一条无声游过的蛇。
边关的风总是带着一股铁锈味，那味道浓烈、干燥、带着陈年血垢与劣质铁器烘烤后的焦苦，每一次吸气，都像有细沙在鼻腔内摩擦。
韩九裹着羊皮袄，蹲在古道的避风处，看着眼前的雨幕如注。
远处，一条蜿蜒的光带正穿破黑暗，向这边延伸过来。
那不是灯笼，也不是火把。
那是村人用无数块碎陶片铺成的路面。
大雨冲刷着陶片表面的泥垢，水膜在微弱的天光下形成镜面，将那一点点光亮汇聚成了一条清晰可见的小径，光带并非静止，而是随雨滴坠落微微起伏，像一条活物的脊背在黑暗中缓缓呼吸；俯身细看，每块陶片表面的水膜都在震颤，折射出无数个破碎、晃动、彼此咬合又分离的微小光斑，汇成一片流动的星河。
“神了。”旁边一个老卒把烟袋锅子在鞋底磕了磕，“去年这会儿咱们还摸黑摔跟头，今年铺了这玩意儿，雨下得越大，这路反倒越亮。”
韩九眯着那双浑浊的老眼，凑近了去看脚边的一块陶片。
那不是新窑烧出来的“明器”，胎土里混着杂质，釉色也斑驳不均，显然是百姓们从废弃的窑坑里捡回来的残次品，甚至可能就是自家摔碎的破碗。
若是工部的老爷们看了，定要骂一声“粗制滥造”。
可就是这粗糙不平的表面，在雨水的漫射下，反而比那些光滑如镜的贡瓷抓得住光。
“光太滑了留不住，得有点坎坷才行。”韩九嘟囔了一句。
“啥？”老卒没听清。
“没啥。”韩九摇摇头。
夜深了，雨势渐歇。
趁着老卒打盹的功夫，韩九从怀里掏出最后一块一直舍不得扔的南荒残陶。
那陶片边缘锋利，带着当年那场大火留下的焦痕，他拇指腹摩挲过那道焦痕，粗粝的碳化层刮擦皮肤，留下细微的灼热感；陶片背面还沾着一点早已干涸发黑的血痂，硬得像一小块凝固的墨。
他用手指在路基旁刨了个坑，把它深深地埋了进去。填土，踩实。
真光不在亮，而在野。
它不需要供在庙堂之上，它就该混在这泥泞里，被人踩，被人踏，然后给人引路。
废弃的礼院里，杂草已经长到了膝盖高。
那口曾经只有祭酒才能汲水的古井旁，围着几个半大的孩子。
他们手里拿着几块破陶片，正对着正午的太阳，调整着角度，将一束强光折射进深不见底的井栏里，光束刺入井口的刹那，井壁蒸腾起一层极淡的、带着土腥与陈年霉味的暖雾；光斑在湿滑的青苔上跳跃，像一只受惊的银蝶，每一次明灭，都让井壁上那些刻痕的阴影随之伸缩、扭曲。
“看见没？看见没？”一个孩子兴奋地大叫，“井壁上有字！”
裴怀礼站在一棵枯死的老槐树下，远远地看着。
那是当年礼院为了惩戒“离经叛道”的学生，刻在井壁深处的戒律。
如今井水微漾，波光粼粼，那些严厉的文字在陶片折射的光斑下，竟显得有些扭曲和破碎。
尤其是那个“庶”字，在水光中忽明忽暗，像是一个游荡回来的幽魂。
这时，一个负责看守废院的老吏提着棍子冲了过来，怒斥道：“哪来的野孩子！竟敢用妖术惑众！这井是圣人留下的，岂容你们乱照！”
孩子们吓了一跳，四散要逃。
唯有一个稍微大点的孩子，梗着脖子站在原地，大声反问：“若光能照见书上的字，为何不能照见井里的字？若圣人的心是亮的，又为何怕光？”
老吏举着棍子的手僵在半空，张口结舌，那张满是皱纹的脸上红一阵白一阵，竟是一个字也反驳不出来。
裴怀礼倚着树干，只觉得眼眶发热，那热意并非泪水，而是眼睑内侧血管突突跳动的胀痛感，像有细小的鼓槌在敲打；他下意识闭了闭眼，再睁开时，井口折射的光斑正晃过他瞳孔，留下一片灼烫的空白，。
他缓缓从怀中取出一张折叠得整整齐齐的残纸。
那是沈砚之生前留下的最后一页手稿，上面只有一句话——“林氏之论，虽悖而不可焚。”
他走到井边，趁着老吏还在发愣，手腕一翻。
纸张轻飘飘地落了下去，像一只白色的蝴蝶，在井口的阴影中盘旋了两圈，最终贴在了水面上。
汲水桶落下，“哗啦”一声，将那纸连同倒影一起带入了深不见底的黑暗中，那水声沉闷、悠长，带着空洞的回响，仿佛不是落入井中，而是坠入时间本身；水面漾开的涟漪一圈圈扩散，光斑随之碎裂、重组、再碎裂，最终被黑暗彻底吞没。
沉下去的未必就是死了，浮上来的也未必就能活。
裴怀礼背着手，脚步轻快地走出了那扇斑驳朱门。
内陆最北的荒原，雪下得铺天盖地。
林昭然已经分不清这是第几个寒夜。
月亮升起来的时候，原本死寂的雪原忽然活了。
一群牧童在冰封的河面上奔跑嬉戏。
他们把捡来的碎陶片嵌在冰面的裂隙里，布成了一个巨大的“问路阵”。
这阵法毫无章法，纯粹是孩童的游戏。
“光会跑！快追！”
一个牧童大笑着，把一块陶片踢得滑出去老远。
原本连贯的光流瞬间断裂。
林昭然站在高高的雪丘上，寒风灌满了她的衣袖，风不是吹，是割；刀锋般的冷气顺着袖管倒灌而上，刮过小臂内侧薄薄的皮肤，留下火辣辣的刺痛；她呼出的白气刚离唇边，就被风撕成无数细丝，瞬间冻结成微小的冰晶，簌簌落在睫毛上，眨眼时发出极细微的“沙沙”声。
她静静地看着，没有像当年的夫子那样走过去斥责他们的顽皮。
那群孩子并没有生气，反而一拥而上，嘻嘻哈哈地围着那个断点。
你推一块，我挪一块，七手八脚地调整着陶片的角度。
片刻之后，光流重新接通，甚至因为多加了几块陶片，比之前绕了一个更大的圈，照亮了更远处的冰凌，新接通的光路并非直线，而是曲折蜿蜒，像一条试探着伸展的活脉；光斑在冰面上滚动、弹跳、彼此追逐，冰层深处传来细微的“咔嚓”声，那是光热在极寒中悄然撬动微小冰晶的声响。
林昭然那张被风雪吹得有些麻木的脸上，终于浮现出一丝极淡的笑意。
这种自我纠错的姿态，像极了当年国子监里那些为了一个论点争得面红耳赤的学生。
只是如今，没有了权威的裁决，没有了对错的评判，一切都交给了光自己去走。
雪越下越大，很快就覆盖了冰面上的光痕。
但孩童们的笑声依然在空旷的荒原上回荡，那笑声撞上远处的雪峰，反弹回来时已带上空旷的嗡鸣，像一群银铃在巨大冰窟里来回碰撞；余音未散，新的笑声又起，层层叠叠，织成一张无形的网，兜住了整个雪夜。
林昭然缓缓后退。
一步，两步。
她的身影逐渐被风雪吞没，最终与这茫茫天地融为一体。
而在她刚才站立的地方，雪花飞旋。
冰层之下，无数细小的、无名的陶片碎片正随暗流缓缓移动，它们不再等待指令，不再固守阵图，只是彼此碰撞、折射、散射，在绝对的黑暗里，自发地，一寸寸，凿出自己的光路。
又行数日，路过一处被山火烧毁的村落。
残垣断壁之间，原本供奉牌位的祠堂只剩下一堆焦黑的木炭。
林昭然本欲穿村而过，目光却被废墟中央立着的一块新碑绊住了脚。
那碑石粗糙，显然是就地取材，上面没有歌功颂德的铭文，也没有落款。
只有一个不知名的石匠，在碑面上凿下了四个力透石背的大字：
“问者无名。”
