“为什么不告诉爷爷？”林砚的眼眶有点红，“这明明能证明曾祖父不是故意破坏，他是在修墙，是在救人……”
“证明？”老周笑了笑，笑声里带着点苦，像泡久了的绿茶，“当年日本人走后，有人说这批注是你曾祖父跟日本人勾结的证据——说他故意改配方，想让冷宫的墙早点塌，好方便日本人运走里面的东西。你师父要是把这批注拿出来，只会让林家的名声更臭，你爷爷的头，就白磕了。”
林砚愣住了，手里的钢笔“啪嗒”又掉在纸上，墨水顺着纸缝往下渗，正好把“墨”字的“土”字头糊住，只剩下面的“黑”字，像个没说完的“黑”锅，扣在纸页上。他赶紧用袖口去擦，却越擦越脏，那团墨像扩散的污渍，把“草木灰三成”的“成”字也糊了一半，像曾祖父没说出口的冤屈，被永远埋在了纸里。
“别擦了。”老周伸手按住他的手腕，掌心的老茧硌得林砚生疼，却也让他静了下来，“有些字，不是写给别人看的，是写给自己人的。你曾祖父写这行批注的时候，大概也没想过要证明什么，只是想告诉后来的人，怎么才能把墙修好——怎么才能守住该守的东西。”
林砚看着那团被墨水糊住的批注，眼泪终于忍不住掉下来，砸在纸页上，和那团墨渍混在一起，把“糯米灰浆配比”几个字都打湿了。他想起曾祖父笔记里夹着的半张旧照片——照片上的曾祖父穿着工装，站在冷宫墙前，手里拿着灰浆桶，笑得很憨，工装袖口还沾着草木灰，和照片的黄底色混在一起，像个没褪色的记号。那时候的他，大概就是想着怎么把墙修好，怎么保住工友的命，根本没想过自己会落个“汉奸工匠”的骂名。
“这批注……真的救过人吗？”林砚小声问，指尖轻轻碰了碰那团黑渍，像碰着曾祖父的手。
“救过。”老周拿起桌上的搪瓷杯，喝了口凉水，杯底的茶叶渣被带起来，又沉了下去，“1976年唐山地震，故宫不少墙都裂了，只有冷宫的外墙没塌。我当时跟着师父去看，墙缝里还能抠出带草木灰的灰浆，师父蹲在墙根，摸了半天说‘这手艺，没丢’——他说的不是手艺，是人心。”
林砚的眼泪掉得更凶了，他把书轻轻合上，手指在封面上摸了摸——那本《故宫修缮禁忌录》的封皮，被几代人摸得发软，现在又多了他的指纹。他突然觉得，这本书不是一本禁忌录，是一本账本，记着曾祖父的债，也记着林家的良心。
“接着抄吧。”老周拍了拍他的肩膀，转身往门口走，“抄完这一本，你就该懂了——故宫的墙，不是靠灰浆粘的，是靠人心。你曾祖父的墨，没写在脸上，写在该写的地方了。”
老周走后，值班室又安静下来，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳地叫，偶尔有风吹过，带着点老木头的凉味。林砚重新拿起钢笔，笔尖落在纸上，却比刚才稳了很多。他抄到“灰浆需随调随用，不可久放”时，突然想起曾祖父批注里的“草木灰三成”，心里有了个念头——他要去冷宫，去看看那面曾祖父修过的墙，去亲手试试这个配方，看看能不能把曾祖父的冤屈，也像修墙一样，慢慢补起来。
抄到中午时，林砚发现那页有批注的纸已经脆了，折角的地方一碰就掉。他小心翼翼地把那一页撕了下来，指尖捏着纸片，能感觉到松烟墨的颗粒感，像握着曾祖父当年的手劲，然后把纸片放进贴身的口袋里，贴着胸口——那里有他的心跳，也有曾祖父的墨香。
食堂的铃声响了，同事们的脚步声从门口经过，传来几句议论：“听说了吗？林家那个还在抄书呢，真以为抄完就能洗干净？”“我看他就是想找借口碰镇物，跟他曾祖父一个德性！”
林砚攥紧了口袋里的纸片，那里还留着体温，突然不怕了——这行字不是给别人看的，是给林家的人看的；这债不是给别人还的，是给良心还的。他没出去吃饭，只是坐在桌前，盯着那本《故宫修缮禁忌录》，阳光慢慢移到桌角，把他的影子和书的影子叠在一起，像两代人终于在纸页上相遇，一个写，一个抄，把“墨”字的故事，继续写下去。
