林砚赶紧伸手去摸，果然，瓦当右上角的砖缝里有点空，灰浆没填实，轻轻一碰，瓦当还能微微晃动。他心里一紧，刚才太专注于“匀劲”，没注意砖缝深处有个小凹陷，灰浆没填进去。他赶紧用瓦刀尖挑了点灰浆，小心翼翼地填进凹陷里，这次手腕压得更低，指尖贴着瓦当边缘，一点点把灰浆压实，直到瓦当再也晃不动，敲上去发出“咚咚”的实声，跟旁边的老瓦当声音一样。
“这就对了。”老周的声音松了点，把烟卷摁灭在石阶上，“补瓦当不是拼积木，不是表面齐整就行。你得想着，这片瓦当要在这儿待几十年、上百年，得扛住夏天的暴雨、冬天的寒风，得跟旁边的老瓦当‘做邻居’，得让它们一起护住亭子里的柱础、梁架——这才是‘捉节夹垄’的真意思，不是技法，是心意。”
林砚爬下梯子，手心有点汗，却没觉得累。他走到老周身边，一起抬头看那片修好的瓦当，晨光落在瓦当的龙纹上，纹路里的灰浆刚好填平了细小的凹痕，跟老瓦当浑然一体。老周伸出断指，轻轻碰了碰瓦当边缘，指尖划过灰浆，点了点头：“手劲跟你曾祖父一样稳，当年他补完瓦当，也是这样敲一敲，听声音对不对。”
他顿了顿，转头看向林砚，眼神里有赞许，也有几分郑重：“但你还差一点——刚才刮灰浆时，刀背蹭到了旁边的老瓦当，虽然没蹭掉瓷，可老东西经不起这么碰。每一片瓦、每一块砖，都比咱们的岁数大，它们见过明清的月亮，听过民国的风，得捧着修、敬着修，不是光靠手艺好就行，还得有敬畏心。”
林砚低下头，看了看自己的手，指尖还沾着点灰浆，老茧旁边是新磨的红印。他刚才太想把活做好，太想证明自己能接住曾祖父的手艺，反而忽略了对古建本身的敬畏——就像上次夜探镇物，只想着验证笔记，却忘了“镇物动不得”的规矩。
“我知道了，老周。”林砚轻声说，伸手摸了摸那片修好的瓦当，冰凉的瓷面下，灰浆正在慢慢凝固，像在把他的手劲、他的心意，跟这片瓦当、这座万春亭，紧紧粘在一起。
老周拍了拍他的肩膀，拎起灰浆桶往亭的另一侧走：“那边还有三片瓦当要补，慢慢来，别急。你曾祖父当年修冷宫，补了整整半个月的瓦当，每天天不亮就去，天黑了才走，不是急着完工，是想让每一片瓦当都能好好‘站岗’。”
林砚跟在老周身后，手里握着那把旧瓦刀，木柄的温度透过掌心传过来，像握着曾祖父和爷爷的手。他抬头看了看万春亭的檐角，晨光里，一片片瓦当连在一起，像一道金色的屏障，护住了亭下的柱础，也护住了故宫的时光。他突然觉得，自己不是在补瓦当，是在补曾祖父没说完的故事，补林家没洗清的冤屈，也是在补自己心里对古建的敬畏——这门祖上传下来的手艺，终于在他手里，有了真正的意义。
