林砚接过钥匙，铜质的钥匙柄上刻着“太和殿东檐”四个字，边缘有点磨损，显然用了很多年。他攥紧钥匙，又看了看手里的斗拱模型，上层的“蚂蟥榫”像一只小小的手，牢牢抓住下面的构件，突然觉得，这不仅是修斗拱，更是接过前辈们传下来的“守护之责”。
“我知道了，周师傅。”林砚把模型放进工具包，“我今天先看档案，明天一早就去屋顶勘察。”
老周点点头，又叮嘱了一句：“遇到不懂的别硬来，随时问我。太和殿的斗拱，每一根木构件都有百年的岁数，得像待老人一样耐心，不能急。”
林砚抱着档案袋走出办公室时，阳光正好照在太和殿的屋顶上，黄色的琉璃瓦在阳光下泛着金光，檐角的走兽一字排开，像是在守护着这座百年宫殿。他停下脚步，望着那层层叠叠的斗拱，虽然隔着老远，却仿佛能看到榫卯咬合的纹路，听到木构件在风里轻轻的“吱呀”声——那是岁月的声音，也是等待被守护的声音。
回到宿舍，林砚把档案袋摊在桌上，里面有1998年太和殿修缮的照片，黑白照片上，工匠们站在屋顶上，手里拿着斗拱构件，笑容格外朴实；还有手绘的斗拱结构图，每一个榫头、每一个卯口都标得清清楚楚，旁边还有工匠的批注：“九踩斗拱上层蚂蟥榫，需每年查咬合度，忌用化学胶。”
林砚的手指拂过照片上的工匠，突然想起之前寻访的那位老工匠后人说的“穿西装的人想买家具构件”，心里一动——曾祖父当年会不会就是在修太和殿斗拱时，动了不该动的心思？现在自己来修斗拱，是不是也算一种弥补？
他拿起斗拱模型，对照着结构图，仔细看上层构件的榫卯关系：“蚂蟥榫”的头部呈楔形，卯口要挖成对应的形状，才能牢牢卡住；旁边的“十字榫”则需要上下对齐，差一点就会松动。林砚一边看，一边在笔记本上画草图，旁边标注“需查榫头磨损度、卯口是否有变形”，笔尖划过纸页的声音，在安静的宿舍里格外清晰。
第二天早上八点，林砚拿着钥匙来到太和殿东檐下。打开门锁时，铜钥匙在锁孔里转了两圈，发出“咔嗒”的轻响，像是开启了一段尘封的时光。他顺着木梯往上爬，梯子的木头有点凉，每踩一步都能听到轻微的“咯吱”声，爬到屋顶时，风突然大了起来，吹得他的衣角猎猎作响。
站在太和殿的屋顶上，林砚第一次近距离看到九踩斗拱——层层叠叠的木构件像搭积木一样咬合在一起，最上层的“蚂蟥榫”真的像一只手，紧紧抓住檐角的木架，阳光透过构件的缝隙洒下来，在木头上留下斑驳的光影。他伸出手，轻轻摸了摸“蚂蟥榫”的头部，木质坚硬，却能感觉到细微的纹理，那是百年时光留下的印记。
“开始吧。”林砚从工具包里拿出放大镜和笔记本，蹲下身，仔细检查每一个榫卯的咬合情况。他知道，这场关于太和殿斗拱的考验，才刚刚开始，而他，必须接住这份“命”，修好这百年木构，也修好林家的过往。
