修复组办公室的夜格外静，只有窗外偶尔掠过的夜鸟翅膀声，和桌上斗拱模型轻微的木纹收缩声。林砚坐在老周对面，看着老周从铁皮柜里翻出一个褪色的蓝布包，手指摩挲着包边的磨损处，像是在触碰一段沉在时光里的往事。
“该跟你说说我和陈敬鸿的事了。”老周的声音比往常低了些，带着不易察觉的沙哑，他打开蓝布包，里面裹着一叠泛黄的木构图纸，最上面一张画着长城敌楼的斗拱结构图，边角处签着两个小字——“周”“陈”。
林砚凑过去，指尖轻轻碰了碰图纸，纸页脆得像枯叶，上面的墨线却还清晰，能看到斗拱榫卯处密密麻麻的标注，有的是红色，有的是黑色。“这是……”
“三十年前的图纸，”老周拿起图纸，目光落在“陈”字上，眼神复杂，“那时候我和陈敬鸿都跟着李老木匠学木作，师父是宫里出来的老工匠，最讲究‘技以载道’，教我们做斗拱，先让我们磨三个月的凿子，说‘手稳了，心才能静，心静了，才能懂木构的规矩’。”
他顿了顿，指尖划过图纸上的斗拱：“那年秋天，我们跟着师父去修长城的一座敌楼，敌楼的斗拱塌了一半，师父让我们按清代的工艺复原，用老松木，做九踩斗拱，每一个榫头都要按‘楔入三分’的规矩来，确保越咬越紧。”
林砚想起自己拆太和殿斗拱时的场景，老松木的温润，自锁卡榫的巧劲，突然明白老周说的“规矩”是什么——不是死板的教条，是让木构活几百年的底气。
“可陈敬鸿不这么想。”老周的声音沉了下来，带着一丝惋惜，“他刚画完图纸就跟师父吵，说‘用钢结构多快，焊一下就行，又结实，何必费半个月做一套木斗拱？’师父当时就火了，把他的图纸扔在地上，说‘你这是做木作吗？你是在毁祖宗的手艺！木斗拱能透气，能随天气收缩，钢结构冷硬，撑不了十年就得锈，敌楼是要站几百年的，不是搭个临时棚子！’”
林砚攥紧了手里的铜卡尺，卡尺的冷意透过指尖传来，他能想象出当时的场景——师父的愤怒，陈敬鸿的不服，还有老周夹在中间的为难。
“陈敬鸿不服气，跟师父吵得面红耳赤，”老周继续说，手指无意识地敲着桌子，“他说‘时代变了，传统的那套太慢了，现在谁还花时间学这个？能省事就省事，能替代就替代，这才是对的’。师父气得发抖，说‘你这是丢了根！没有这些慢功夫，没有这些老规矩，木作就不是木作，是一堆烂木头！’”
那天的争执没个结果，陈敬鸿摔了手里的凿子，凿子砸在青砖地上，蹦出的火星溅到了师父的布鞋上。“他走的时候说，‘师父，周哥，你们等着，总有一天我会让所有人知道，传统的那套早就该被淘汰了，我要让现代工艺代替所有老木头’。”老周叹了口气，把图纸叠好，放回蓝布包，“那之后，他就再也没回过师父的作坊，我们再听到他的消息，是他在南方搞了个建筑公司，专做‘现代古建’，用钢结构仿木构，外面刷层漆，骗不懂行的人。”
林砚突然想起之前在造假工厂看到的仿品斗拱，那些直柱形的榫头，粘死的卡榫，还有陈敬鸿说的“故宫早该换成现代木构”，原来这些都不是一时兴起，是他藏了三十年的执念，是从那天摔下凿子开始，就没放弃过的“替代计划”。
本章未完，点击下一页继续阅读。
