“别瞎想。”林砚拍了拍自己的脸，试图把诡异的念头压下去。他拿出手机，想搜搜“民国二十三年故宫柱础修缮记录”，可信号在老胡同里断断续续，页面加载了半天，只跳出“1934年，故宫博物院修缮景山五亭，工匠林墨臣参与”的一句话，再往下就没了。下面的内容像是被刻意删掉了，只剩下一片空白，连“参与人员”“修缮成果”的栏目都空着。
他关掉手机，重新看向笔记。在那张半完成的测绘图下面，有一行用铅笔写的小字，淡得几乎看不见，得眯着眼才能辨认：“叶工说，此隙非年久所致，是人动过。”
叶工？难道是爷爷提过的“曾祖父合作过的叶姓工匠”？林砚的心跳突然快了起来。指尖突然僵住，台灯的光正好打在“人动过”三个字上，纸页上的墨渍像是突然渗进了皮肤里，后背一阵发寒——谁会动镇物的柱础？是曾祖父？还是别人？ 他往前翻笔记，果然在第22页找到“与叶承宗议柱础之事，未果”的记录，日期是民国二十三年十月十六日，也就是画那张半完成测绘图的前三天。
“叶承宗……”林砚把这个名字记在纸上，指尖在这三个字上摩挲。这个人知道柱础的秘密？可他后来去哪了？笔记里再也没提过这个名字，像是凭空消失了一样。他突然想起入职前查的资料，有篇《故宫工匠名录》里提过“叶承宗，民国二十四年离职，去向不明”，当时没在意，现在想来，哪有工匠好端端突然离职的？
窗外的胡同里传来脚步声，是巡逻的保安，手电筒的光扫过窗户，在墙上投下一道晃动的光斑。林砚赶紧把笔记和数据单收起来，塞进床底的木箱里——那是爷爷留下来的旧木箱，上面有个铜锁，钥匙挂在他的脖子上，是半块老榫卯构件磨的，边缘被摸得发亮，爷爷说“这钥匙能开的不只是箱子，还有林家的良心”。
他躺在床上，眼睛盯着天花板。月光从窗户缝里钻进来，在地上画了道细长的痕，像柱础的位移缝。他想起白天在景山，老周拽着他的手腕说“你曾祖父欠的债，得你自己还”，想起同事们的议论“这种人怎么能进故宫”，想起曾祖父笔记里的“年移一毫”和现实的4.8毫米，心里像打翻了五味瓶。
“我得去看看——就算被老周骂得狗血淋头，就算同事们说他‘贼心不死’，也得去。”林砚突然坐起来，眼神亮了。他要去万春亭，亲自量量柱础的位移，看看曾祖父说的“隙”到底在哪，看看那半截“明”字到底藏着什么秘密。这不仅是为了证明曾祖父的清白，更是为了弄明白：自己现在守的，到底是没被动过的镇物，还是别人动过手脚的“假货”。
他从床底拿出木箱，打开铜锁，取出笔记本和一个便携测绘仪——那是他攒了三个月工资买的，精度能到0.1毫米，机身上贴着张小纸条，是爷爷写的“量准点，心要正”，现在纸条都快磨破了。他把笔记本塞进背包，测绘仪揣进怀里，轻轻拉开门，走进胡同的夜色里。
胡同里很静，只有路灯在头顶亮着，投下昏黄的光。林砚沿着墙根走，脚步放得很轻，怕惊动巡逻的保安。走到胡同口，能看到故宫的红墙在夜色里像一道沉默的屏障，墙头上的脊兽隐约可见，像是在盯着他。风卷着槐树叶飘过来，落在他的肩膀上，凉丝丝的，倒让他紧绷的神经松了点——曾祖父当年查柱础的时候，是不是也有这样的夜晚？
