林砚攥着那张“古建构件常规维护测绘申请单”，指节发白，申请单边缘被指甲抠出细痕，“万春亭柱础沉降监测”几个字被反复描过，墨迹叠得发深。值班室的窗开着，风裹着食堂飘来的萝卜干味，还混着隔壁工位传来的议论——“他还真敢折腾，就不怕又弄掉瓦当？”“说不定是想找借口再碰镇物，骨子里跟他曾祖父一样”，那些话像细小的沙粒，钻进耳朵里，硌得太阳穴突突跳。
他深吸一口气，把申请单叠成整齐的四折，塞进工作服内袋，贴着胸口的位置——那里还藏着那页有曾祖父批注的纸片，松烟墨的粗糙感透过两层棉布传来，像曾祖父的手指轻轻按在他心上。老周的办公桌在斜对面，正低头翻着一本泛黄的《故宫古建维护档案》，断了半截的食指夹着支铅笔，在纸页上画着圈，每画一下，铅笔尖就在“万春亭”三个字旁边顿一顿，像是在提醒什么。
“老周，”林砚终于起身走过去，声音比预想中稳些，却还是带着点发紧，“我想申请测绘万春亭柱础，做常规沉降监测——最近总觉得那边土壤有点松。”
老周抬起头，老花镜滑到鼻尖，透过镜片看他，眼神里没了之前的严厉，倒多了点审视，像在打量他是不是真的扛得住接下来的事。他没接申请单，反而伸手从桌下拖出一个铁皮盒，盒盖上的锁锈得厉害，钥匙插进去转了三圈才打开，里面整齐叠着几叠报表，最上面一张标着“2023年万春亭柱础沉降报告”，红色印章边缘有点模糊，是故宫古建保护中心的老章。
“先看看这个。”老周把报表推过来，指尖在“年平均沉降1.2毫米”那行字上敲了敲，“去年年底小李测的，3.8毫米，他说可能是仪器不准，没复查就交上来了——你要是测，就得测准，别跟他似的。”
林砚快速翻看报表，近几年的数据都稳定在1毫米左右，像一条平缓的线，直到去年年底，突然向上跳了一大截，变成3.8毫米，备注栏里只画了个歪歪扭扭的问号。他指尖划过那个问号，突然想起曾祖父笔记里的话：“柱础位移若超3毫米，需立刻加固，否则夯土层会松”——现在已经快到5毫米了，比曾祖父预警的临界值还高。
“我会测准的。”林砚把报表放回铁皮盒，重新递上申请单，“您批了，我明早天亮就去，人少，不影响游客。”
老周接过申请单，目光在“申请事由”上停了半分钟，断指的笔尖在“常规”两个字上顿了顿，才慢慢签下名字。字迹有点歪，却力透纸背，“周建山”三个字的最后一笔都拖得很长，像在给林砚留退路。“测完把数据交上来，别自己藏着——有些事，得靠数据说话，不是靠嘴。”
林砚接过申请单，指尖碰到老周的手，带着点凉，却比想象中温暖——那是常年握木工凿子磨出的温度，掌心的老茧蹭过他的手指，像在传递什么没说出口的话。
第二天清晨四点半，天还没亮透，景山的晨雾裹着湿气，沾得青砖发滑，踩上去能听见细微的“吱呀”声。林砚背着全站仪和土壤检测仪，脚步放得轻，怕吵醒巡逻的保安。万春亭还浸在雾里，青石柱础像藏在云里的巨兽，昨晚掉瓦当的地方，青砖裂缝里还嵌着点碎瓦渣，沾着晨露，在微光里泛着冷光，像道没愈合的伤口。
他把全站仪放在柱础旁的青石台上，先调平——三脚架的腿卡在砖缝里，他蹲下身，用手把砖缝里的土抠出来，指尖触到湿冷的砖面，突然想起曾祖父笔记里夹着的那张旧照片：曾祖父蹲在类似的柱础旁，手里拿着个简陋的水平仪，笑得很憨。他学着照片里的姿势，调整仪器镜头，对准柱础与地面的接缝处，屏住呼吸，按下测量键。
“滴——”仪器发出一声轻响，屏幕上跳出“4.9毫米”的数字，红色的，在绿光里格外扎眼。林砚的心猛地一跳，赶紧复查，调焦、对准、再测，三次下来，数字都稳定在4.9毫米，比去年年底的3.8毫米又多了1.1毫米，也比曾祖父笔记里“年位移1毫米”的记载，快了近五倍。
“怎么会这么快……”他喃喃自语，手按在柱础上，能感觉到细微的凉意从指尖传来，却没察觉到任何松动——可仪器屏幕上的数字不会骗人，这4.9毫米的位移，已经像把刀架在镇物的脖子上了。
接下来测土壤。他从背包里拿出小铲子，在柱础周围选了三个取样点，东、南、北各一个，避开西边的裂缝，每个点深20厘米，刚好到夯土层的表层，挖出来的土是深褐色的，沾在铲子上甩都甩不掉，带着点咸涩的味道。土壤样本装在密封袋里，标签上写着“万春亭柱础东、南、北三点”，字迹是模仿曾祖父的笔锋写的，他练了好几年，横画的弧度才终于像点样。
本章未完，点击下一页继续阅读。
