林砚重重点头，心里的疑云越来越浓——老周说的“他”，会不会就是“涅盘”的人？“涅盘”想把传统换成现代的，和当年那人的想法一模一样；而且老周说“他”不服气，说不定这么多年来，“他”一直没放弃，现在的黑影、工牌，都是“他”的动作？
“周师傅，您说的那人，是不是跟‘涅盘’有关？”林砚犹豫了一下，还是问了出来——他知道老周平时不提这些，但今天老周喝多了，或许能多说点。
老周的身体僵了一下，原本泛红的脸瞬间沉了下来，眼神也变得锐利，不像醉了的样子。他盯着林砚，沉默了几秒，才缓缓开口：“你怎么知道‘涅盘’？”
林砚心里一紧，赶紧说：“之前在景山捡到个工牌，上面有‘涅盘’的logo，还看到个黑影，身上有现代胶水味，像是想动柱础。”他没敢说太多，怕老周觉得他多管闲事。
老周听完，没说话，只是拿起空酒瓶，在手里转着，转了好几圈，才低声说：“离‘涅盘’远点，他们的心思，比你想的深。”他没再提当年那人的名字，也没说和“涅盘”的关系，却默认了两者之间有关联。
“您跟‘涅盘’，是不是有旧怨？”林砚又问，声音更轻了。
老周停下转酒瓶的手，抬头看向窗外的景山，夜色里，万春亭的檐角隐约可见。他沉默了很久，久到同事们都以为他不会回答，才轻轻“嗯”了一声，声音里带着点疲惫：“旧怨谈不上，就是不想让他们毁了故宫的根。”他没再多说，只是摆了摆手，“行了，别说这些不开心的，今天生日，吃蛋糕。”
同事们看老周不想再聊，赶紧转移话题，切蛋糕，说笑话，值班室里的气氛又热闹起来，可林砚却没心思吃蛋糕了。他坐在角落，看着老周的背影，心里的疑问越来越多：老周说的那人，到底是不是涅盘的头目？当年的争执，是不是涅盘针对故宫的开始？景山下的土，到底藏着多少秘密，让涅盘这么多年都没放弃？
他摸了摸口袋里的家族笔记，想起曾祖父笔记里“景山土为镇物之基，不可动”的批注，突然觉得，老周护的不仅是土，更是曾祖父那代工匠留下的传统，是故宫的根。而涅盘要毁的，也不仅是土，是传统，是古建的灵魂。
蛋糕的甜香还在空气里飘着，可林砚却觉得嘴里有点苦。他看着老周喝了口同事递过来的饮料，脸上又有了点笑意，却藏不住眼底的疲惫。他知道，老周没说的，还有很多，那些旧怨，那些秘密，或许都和涅盘有关，和他要找的曾祖父的真相有关。
夜深了，同事们都走了，值班室里只剩下林砚和老周。老周靠在椅背上，睡着了，手里还攥着那个空酒瓶。林砚收拾好桌子，把蛋糕盒扔进垃圾桶，然后走到窗边，看向景山。夜色里，景山下的土安静地躺在那里，像个沉默的守护者，藏着三十年的旧怨，也藏着未来的危机。
林砚握紧了拳头，心里暗暗想：不管当年的人是谁，不管涅盘的心思有多深，他都会像老周一样，护住景山下的土，护住故宫的根，也找到曾祖父的真相，洗清林家的冤屈。他知道，这条路不会好走，但老周的酒后真言，让他更坚定了——守护古建，不仅是赎罪，更是责任。
