清水缓缓倒进陶盆，林砚用竹棍顺时针搅拌。灰浆从松散的粉末，渐渐变成糊状，他边搅边观察：“再加点水，还差一点稠度。”苏晓又倒了一点水，竹棍再次搅动时，灰浆终于达到了“稠如膏”的状态——挑起竹棍，灰浆能挂在棍上，缓慢滴落，却不会成流。“可以了。”
老周拿起一块竹片，挑起一点灰浆，放在裂缝旁的红土上，用竹片轻轻抹开：“灰浆的稠度正好，填的时候要从裂缝的底端往上填，一层一层填实，别留气泡。”他示范着填了一小段，灰浆正好嵌入裂缝，与红土齐平，没有凸出来，也没有凹进去。
林砚接过竹片，学着老周的样子，从裂缝的最下端开始填。竹片挑起灰浆，小心地送进裂缝，然后用竹片的侧面，轻轻把灰浆压平、压实。他的动作很慢，每填一寸，就用指尖轻轻按一下灰浆表面，确认没有松动。苏晓在一旁拿着小刷子，时不时刷掉落在裂缝周围的灰浆粉末，生怕影响后续的夯实。
阳光渐渐升高，晒得红土有些发烫，林砚的额头上渗出了汗，顺着脸颊往下滴，却没工夫擦——他的注意力全在裂缝和灰浆上，像在完成一件精细的雕刻。老周站在一旁，没有再说话，只是偶尔用眼神提点他调整竹片的角度，更多的时候，是看着林砚的侧脸，眼神里有欣慰，也有感慨——林家的手艺，终于在这一辈，真正传下去了。
半小时后，最后一段裂缝也填完了。林砚用竹片把表面的灰浆抹得与红土完全齐平，然后站起身，往后退了两步，和老周、苏晓一起，盯着裂缝的位置。灰浆已经开始凝固，表面泛着淡淡的灰白色，与红土的颜色形成对比，却又隐隐融为一体。
“等半小时，让灰浆完全固化。”老周看了看表，“固化后用小锤子敲一下，听声音就能知道有没有填实。”
这半小时过得格外慢。苏晓捡起地上的笔记本，把填缝的过程和数据一一记录：“红土裂缝长0.5尺，宽＜0.5mm，草木灰30%+陈石灰70%，调清水至稠膏状，填缝耗时30分钟，固化等待中。”林砚则时不时走到裂缝旁，观察灰浆的状态，指尖偶尔碰一下，能感觉到灰浆在慢慢变硬。
终于，半小时到了。老周拿起一把小铜锤，轻轻敲在填缝的灰浆上——“咚”的一声闷响，和敲在夯实的红土上的声音一样，没有空响，也没有脆响。“成了！”老周的声音里带着一丝轻松，“灰浆和土完全黏合，裂缝堵死了。”
林砚也拿起小铜锤，敲了敲其他位置，声音都一样沉实。他长长地舒了口气，紧绷的肩膀终于放松下来——刚才看到裂缝时的紧张，现在全变成了踏实。苏晓也笑了，把笔记本合上，脸上带着劫后余生的庆幸：“还好有曾祖父的批注，不然真不知道该怎么办。”
老周看着裂缝处的灰浆，又看了看林砚：“你曾祖父当年写下这个批注，就是怕后人遇到同样的问题。这手艺、这经验，一代代传下来，就是为了在这种时候能顶用。”他指了指剩下的红土，“别耽误，趁现在天气好，把剩下的红土夯完，下午就能铺白土了。”
林砚点点头，拿起枣木夯，再次站到红土层前。阳光洒在他身上，也洒在填好的裂缝上，灰浆已经和红土牢牢黏在一起，像从未出现过裂缝。远处的树林里，似乎有个黑影闪了一下，林砚的眼神冷了冷——他怀疑这裂缝，可能不只是渗水导致，说不定是陈敬鸿的人在暗中搞鬼，想破坏夯土。但现在不是追究的时候，先把剩下的土层夯完，守住柱础，才是最重要的。
枣木夯再次落下，闷响重新在夯实现场回荡。这一次，林砚的动作比之前更稳，每一下都带着对祖辈技艺的敬畏，也带着守护故宫根基的决心。苏晓在一旁记录，老周在一旁指导，三人的身影在景山的晨光里，构成了一幅传承与守护的画面——裂缝堵住了，危机暂时解除，但他们都知道，这只是加固镇物的一步，后面还有白土、黄土要夯，还有陈敬鸿的威胁在等着，他们不能有半点松懈。
