测绘仪狠狠砸在青石板地上，脆响炸开的瞬间，整个堂屋都静了。
玻璃水准泡最先碎，碎片溅得满地都是，有的卡在砖缝里，有的弹到苏晓的脚边，闪着冷光，像撒了一地的碎冰。银色的外壳摔得变了形，侧面凹进去一块，正好是“守艺”二字的位置，笔画被压得模糊。里面的齿轮和螺丝滚出来，最大的那个卡在桌腿下，转了两圈就停了，还有个小螺丝掉进了苏晓的鞋缝里，她却没敢动，只觉得那点金属的凉，顺着鞋底往上爬，冻得骨头疼。
苏晓吓得浑身一颤，下意识地蹲下去想捡，刚弯下腰，就被林砚的吼声钉在原地：“别碰它！”
她的手僵在半空，眼泪掉在脚边的齿轮上，把金属片打湿，晕开一小圈水渍。乔明急得直跺脚，蹲下去捡碎片，指尖被玻璃划了道小口子，血珠渗出来，他却没在意，只嘴里念叨着“可惜了，可惜了……这水准泡还能换，齿轮也能配……”
“配不上了！”林砚打断他，声音里带着压抑的哽咽，他看着地上的碎片，像看着一堆再也拼不回的回忆，“这仪器的零件能配，可有些东西，碎了就再也拼不回去了！”他指着苏晓，声音发颤，“我曾经以为，我们是一起守着古建的人，我以为你懂那些砖里的温度，懂工匠刻寿字时的心跳，懂晋商把商道刻在银库锁上的心意……可我错了，乔大爷，我错得太离谱了！”
苏晓坐在地上，眼泪把前襟都打湿了。她看着林砚发红的眼睛，看着地上变形的仪器，突然想起在故宫冷宫时，林砚给她讲暗渠砖上的水纹，说“这些都是老工匠的密码，我们得守住”；想起在乔家大院的影壁前，他教她怎么看榫卯缝隙，说“你看这燕尾榫，像不像晋商走西口时绑货的绳子，紧得拆不开”。那些画面曾经那么暖，现在却像针一样，扎得她心口发疼。
“林砚，我知道错了……”她撑着地面站起来，声音轻得像蚊子叫，“我去跟文物局说，我去指证我父亲，我去修影壁，我把我知道的都告诉你们……你让我做什么都可以，只求你别这样……”
林砚没看她，只是蹲下身，捡起一块最大的外壳碎片。碎片上还留着“守”字的一半，另一半已经摔没了。他用指尖摩挲着边缘，冰凉的金属划得指尖发疼，却比不上心里的疼。“太晚了，苏晓。”他的声音轻了下来，却比刚才的怒吼更让人难受，“你背叛的不是我，是那些造影壁的晋商工匠，是乔家大院里藏了百年的匠心，是我们一直想守护的‘根’。”
他站起身，把碎片扔回地上，碎片碰撞的声音，在寂静里格外刺耳。“你走吧，”他看着窗外，天已经开始泛白，晨光透过窗棂照进来，落在地上的碎片上，却没带来半点暖意，“以后别再出现在影壁附近，也别再提‘守护古建’这四个字。你不配。”
苏晓站在原地，浑身发抖。外套从胳膊上滑下来，落在碎片上，布料被玻璃勾破了个小口。她看着林砚的背影，看着他肩膀的颤抖，看着桌上那碗还冒着热气的姜汤，突然明白——有些情谊，就像这台摔碎的测绘仪，零件还在，壳子还在，可里面的“心”碎了，就再也拼不回原来的样子了。
乔明捡起地上的外套，递到苏晓手里，叹了口气：“姑娘，你先回去吧，让林师傅冷静冷静……”
苏晓接过外套，指尖碰到布料上的破口，眼泪又掉了下来。她最后看了一眼林砚的背影，看了一眼地上的碎片，转身走出了堂屋。晨光落在她身上，却没暖到心里，只有那点石灰粉的白，还沾在指尖，像个洗不掉的印记，提醒着她曾经犯过的错。
堂屋里，林砚还站在窗前，乔明把捡起来的碎片放在桌上，小声说：“林师傅，其实苏小姐也挺可怜的，她也是被她父亲逼的……”
林砚没说话，只是抬手抹了把脸，指尖碰到眼角的湿，才发现自己也哭了。窗外的晨光越来越亮，照在墙上的晋商地图上，太原到张家口的商道线条，在光里清晰起来，可他心里的那条路，却好像断了，碎了，再也连不上了。
