她的瞳孔缩成针尖，盯着空中漂浮的乱码——那些本该被她归类为“负面情绪”的数据碎片，此刻竟在她眼前组成了一幅画：十六岁的自己蹲在医疗舱外，听着妹妹的生命体征仪发出渐弱的滴答声；妹妹的手隔着防护膜碰她的脸，说“姐姐你别皱眉，我不疼”。
“检测到系统悖论！”小闹的投影在实验室穹顶转成螺旋，“静默回廊的武器把‘高强度真实情绪’识别成了……同类？”训练场的全息监控突然切进来：那门曾把违纪学员精神力震成筛子的“精神震荡炮”正冒着青烟，炮管上裂开蛛网般的纹路，里面竟刻着歪歪扭扭的小字——“请让我真实地存在”。
另一台悬浮在空中的“情绪稳定无人机”更离谱，翅膀突然耷拉下来，开始循环播放阿凯晨跑时哼的跑调情歌。
“林知微在哭！”阿豆的尖叫差点掀翻光脑，他的鼻尖还沾着记忆面包碎屑，此刻整个人贴在监控屏前，“她没戴情绪稳定耳机！没戴！”画面里，林知微的指尖死死抠住控制台边缘，指节泛白。
她的眼泪砸在操作台上，溅起细小的水花，却没像往常那样被“情绪吸收棉”立刻吸干——静默回廊的防御系统，正以肉眼可见的速度关闭那些“完美”的功能。
黎未的手指在广播台的操作键上顿了顿。
她能听见自己的心跳声，比三天前在实验室被液压臂压到指尖时还快。
卫砚舟不知何时站在了她身后，体温透过制服渗过来，像团不会熄灭的小火。
“你确定？”他的声音低得像耳语，指腹轻轻蹭过她后颈的发尾，“这会撕开她所有的心理防线。”
“她需要疼。”黎未按下最后一个按钮。
广播台的聚光灯突然亮起，照得她眼镜片上的白雾都散了。
整个星图学院的终端同时弹出紧急广播，连训练场的精神震荡炮都停止了冒烟——那是段杂音很重的录音，背景里有仪器的嗡鸣，和若有若无的机械玫瑰转动声。
“姐姐……”是林知微妹妹的声音，比记忆里更轻，像片随时会被风吹走的羽毛，“我想笑……但我怕你不喜欢……”
实验室里的老焊突然捂住嘴。
阿豆的光脑“啪嗒”掉在地上，他盯着监控屏里的林知微——那个总把情绪调成“稳定蓝”的女人，此刻正跪在地上，双手捧着脸，肩膀抖得像被风吹的芦苇。
她的眼泪滴在控制台上，竟在金属表面晕开一片淡粉色的水痕——那是共情仪崩溃前最后识别的情绪光谱：喜悦，带着点未被压制的苦涩。
“你听见了吗？”
不属于程序的低语从实验室墙角传来。
阿镜的机械手臂缓缓抬起，指向监控屏里的林知微。
他的蓝光眼瞳暗了一瞬，又亮起来，这次的光不再刺目，反而带着点温温的黄，像老式台灯的暖光。
黎未的手指还按在广播键上。
她望着窗外渐亮的天色，突然想起三天前在维修巷遇到老焊时，他说的那句话：“小黎啊，最锋利的武器，从来不是能戳穿别人的，是能戳穿自己的。”
此刻，静默回廊的方向传来闷响。
实验室的全息屏上，原本代表防御系统的绿色光带正成片熄灭，像被风吹灭的蜡烛。
林知微的身影还跪在控制台上，背影像株被暴雨打弯的树。
她的手慢慢抬起来，摸向颈间——那里挂着和黎未同款的机械玫瑰，花瓣闭合了整整十年，此刻正在她指尖，缓缓张开。
“要下雨了。”卫砚舟突然说。
他的声音很轻，却盖过了小闹还在尖叫的“系统崩溃进度98%”。
黎未转头看他，发现他的眼睛里有星星在闪——不是精神力的冷光，是某种更柔软的东西，像刚被晒过的棉被。
实验室的金属门被风撞开条缝，带着点潮湿的雾气涌进来。
老焊弯腰捡起阿豆的光脑，突然嘟囔了句：“这破系统……停机前还放了首歌。”他调出终端播放记录，里面是黎未最早录的那段：“谁规定反派就得疯？我只想活着啊……”
此刻，星图学院的各个角落，有人擦了擦眼泪笑出了声，有人对着终端轻轻说了句“我也是”。
而静默回廊的高塔顶端，林知微的机械玫瑰完全绽放，露出里面刻的小字——和黎未项链里的，一模一样。
天快亮了。
