黎未的拇指在金属盒底部的开关上轻轻一旋，自律羞耻弹幕机的蜂鸣器立刻发出类似老年电子钟的“滴答”声，每一声都精准敲在心跳间隙。
卫砚舟垂眸看着她，作战手套包裹的掌心稳稳托住那方小盒子，指节因用力微微发白——他其实不太明白这个破铜烂铁能有什么用，但黎未说“按住”，他就打算用全身力气按住。
“三、二、一——”黎未对着空气比了个开枪的手势，“发射！”
实验室门口的全息投影仪突然爆出刺目白光，一行荧光绿的大字“唰”地贴在刚走进来的净律官维克脸上：【你七岁时尿床三天不敢换被子】。
维克的面具装甲“咔嗒”轻响，这是他情绪波动的标志。
作为帝国最年轻的净律官，他的钛金面具能隔绝99%的表情，但此刻喉结在装甲缝隙里上下滚动，活像被掐住脖子的机械鹅。
执法权杖顶端的能量环微微闪烁，发出低频警报。
“这是实验数据误差。”他的语音过滤系统还保持着冷静，“建议立即终止——”
“叮！”第二行弹幕从他脚边窜起，比第一行更亮：【你偷偷收藏过小熊软糖贴纸，藏在办公室第三层暗格里】。
维克的战术靴在地面碾出刺耳的摩擦声，鞋底与防滑涂层摩擦产生微弱火花。
黎未注意到他攥着执法权杖的手背青筋暴起，金属护甲下竟渗出了薄汗，气味混合着紧张荷尔蒙与金属氧化的气息。
卫砚舟目光微沉，压低声音：“他妈妈上个月走了。遗嘱里写‘希望儿子回家吃饭’。”
黎未心头一震。
“第三发！”她的眼睛亮得像偷到蜂蜜的小熊，“【你妈妈其实爱你，只是不会表达】”
空气突然凝固。
维克的面具装甲剧烈震颤，红色能量纹从脖颈一路烧到肩甲，语音过滤系统发出尖锐的电流音，像卡带的老式收音机。
黎未甚至看见他的指尖在发抖，装甲关节处的缝隙里，滚出一滴半透明的液体——不是机械油，是眼泪。
“呜……”他的喉间溢出破碎的呜咽，“她说我是‘帝国的勋章’，可我想要……想要她摸我的头……”
黎未的笑容僵在脸上。
她原以为这台弹幕机只是用尴尬当武器，此刻却像被人兜头浇了盆冰水——那些她随手编的“虚构”弹幕，怎么会精准戳中维克最柔软的伤口？
小闹的投影“啪”地砸在操作台上，电子眼疯狂闪烁：“姐姐！弹幕机在调取星网情绪数据库！它刚才扫描了维克的脑波频率，自动匹配了他潜意识里最压抑的记忆片段！”
“所以它不是在羞辱人……”黎未喃喃，指尖抚过金属盒表面，触觉传来微微发热的温度，“是在逼人面对被压抑的情绪？”
卫砚舟突然伸手按住她发颤的手腕。
他的掌心带着星刃小队刚执行完任务的余温，作战服上的硝烟味混着实验室的金属气息钻进她鼻腔，形成一种奇异的安全感：“你发明的从不是工具。”他低头看着她，瞳孔里映着维克摇摇晃晃离开的背影，“是镜子。”
他说：“我在。你选，我挡。”
实验室陷入短暂的寂静。
只有光脑风扇低鸣，蓝光照亮他眼底的一线柔光。
黎未没说话，只是将掌心贴回冰冷的操作台，仿佛要确认这个世界仍由金属与电流构成。
就在这时——
【叮。】
一条加密信息突然跳出，发件人备注闪烁：【老焊的老师之友·莫沉】
全息投影里的莫沉推了推眼镜，白大褂下的手指无意识摩挲着茶杯沿，“情绪科技一旦触及‘共感’，就会脱离设计者掌控。它不是病毒，也不是工具，而是……文明的免疫系统。”他突然抬头，目光穿透屏幕钉在黎未脸上，“但帝国高层容不下会‘思考’的科技。他们怕这种技术能绕过精神控制类异能——包括卫砚舟的。”
黎未的后颈泛起凉意，冷汗沿着脊梁缓缓下滑。
深夜的实验室笼罩在幽蓝的应急灯下，影子被拉得细长，像沉默的守望者。
黎未趴在操作台上打盹，发梢沾着上午调试设备时蹭的机油，在灯光下泛着微弱的虹彩。
突然，“砰”的一声闷响惊得她弹起来——情感滤镜兽正用触须撞实验室的防弹玻璃，发光的“肚子”里全是扭曲的光点，像被揉皱的星空，每一次撞击都让玻璃发出沉闷的共振。
“妈妈，疼。”它的触须在空气中拼出歪歪扭扭的光字，尾音还带着打嗝似的颤音，声音细弱如童语。
黎未的心脏猛地一缩，胸口像被无形之手攥紧。
这是她三个月前在静滞回廊救过的倒影童的求救信号——当时那只星兽被邪恶组织困在能量矩阵里，就是用这种断断续续的光语喊“疼”。
“小闹！扫描躺椅！”她扑向角落的粉色躺椅，后者正发出类似心跳的嗡鸣，频率竟与她此刻的心跳同步，椅背上的“咸鱼到此一躺”刺绣泛着幽绿的光，像在呼吸。
“姐姐！躺椅在自动连接静滞回廊坐标！它……它黑进了帝国星图数据库，现在正在调取三年前倒影童被困的能量矩阵参数！”
“等等……”黎未盯着屏幕上跳动的数据流，那些她从未写过的代码此刻像活过来的星轨，每一条都精准指向静滞回廊最深处的坐标。
她低声自语，“它怎么知道那里有痛苦？”
“姐姐！躺椅发射的共振频率……和三个月前你在静滞回廊用的‘情绪锚点’完全一致！”小闹尖叫，“它……它记得那次救援！”
黎未呼吸一滞。
原来不是失控。
是它学会了——去回应痛苦。
她伸手触碰躺椅的扶手，金属表面传来温热的震颤，像在回应她的心跳。
“所以你不是失控……”她轻声说，指尖微微发烫，“你是想让所有人，都被看见？”
实验室的光脑突然发出“滴”的一声，星图坐标锁定成功的提示音在寂静中格外清晰。
黎未望着屏幕上“静滞回廊 - Δ7区”的红色标记，后颈的汗毛根根竖起——她的发明，正在用自己的方式，走向某个她从未设想过的方向。
