那是星图帝国的公共频道，此刻正同步直播着默语星的实时画面——
曾经死寂的默语星广场上，万人仰头望着天空中矿道的投影。
一个穿蓝裙的妻子突然松开丈夫的手，踮脚亲上他泛白的唇；扎羊角辫的小女孩扑进母亲怀里，奶声奶气喊着：“妈妈我爱你！”；最边上的老兵颤抖着抱住并肩作战三十年的战友，眼泪砸在对方肩章上，哭出破音的“活着真好”。
声浪像滚雪球般汇聚。
小默的瞳孔突然泛起星图特有的银纹，她举起捡到的发光芯片，喉咙里溢出一串清越的音节。
那是被封印千年的默语星古语，此刻随着千万声“爱”“谢谢”“别走”，化作金色光粒飘向矿道。
矿道穹顶的星图铭文突然全部活了过来。
原本残缺的星轨开始旋转，缺失的星芒被声浪填补，最终凝结成一道璀璨的光桥，直通星域深处。
“……原、来……哭……也可以……不一个人。”
缄语主教莫恩的投影突然开始消散，他机械音里的电流杂音淡了，像终于卸下了千年重负。
最后一粒光点湮灭前，他的芯片“叮”地掉在黎未脚边，表面流转着温柔的浅蓝，像块会呼吸的宝石。
小默蹲下身，指尖轻轻碰了碰芯片。
一道微弱的数据脉冲顺着她的神经上传至大脑——那是父亲预设的“语言唤醒程序”最后一环。
芯片内部储存着一段加密记忆波形，只有在“默语星血脉+星图共鸣者”双重认证下才会解码。
她的眼睛亮得像缀了银河，用刚学会的帝国语轻声说：“它……说……谢……谢。”
黎未蹲下来，用沾着卫砚舟血的手接过芯片。
芯片贴着掌心的温度，和记忆里父亲实验室的机械零件温度重叠——那是他最后一次抱她时，怀里还揣着没做完的星图仪。
“那我收下了——”她把芯片放进星际咸鱼躺椅的储物格，低头蹭了蹭卫砚舟的发顶，“就当是，我爸和你妈的和解信。”
“叮——”
星网突然弹出帝国紧急通告，全息投影在矿道里投下一片金光：“默语星语言封印解除，‘沉默者联盟’正式登记为第137个合法文明体。”
小闹的扬声器立刻炸出《恭喜发财》的背景音乐，电子音拔高三个八度：“姐姐！你成星际人权大使了！帝国新闻部的预约电话已经被打爆——”
“打住打住！”黎未瘫在躺椅上，把卫砚舟的脑袋往自己颈窝按了按。
他的呼吸已经平稳，体温正一点一点往回涨，像块晒暖的玉，温润地熨帖着她的肌肤。
她戳了戳小闹的摄像头：“我才不要当大使……我只想当个能哭能笑的咸鱼，比如现在——”她低头用鼻尖蹭了蹭卫砚舟的耳垂，触感柔软，“比如现在能搂着人睡个三天三夜。”
躺椅突然“滴”地响了一声，自动播放起一段陌生录音。
电流杂音里，传来个带着机械混响的男声：“未未，如果你听见这段话，说明你替我，把语言还给了世界。”
黎未的眼泪“啪嗒”砸在卫砚舟后颈。
她想起十二岁那年，父亲抱着她在实验室看星图，说“语言是星星的心跳”；想起三年前穿书时，原主记忆里那个在雨夜掐着她脖子骂“你根本不配活”的女人——卫砚舟的母亲，因父亲研发的语言封印技术疯癫的科学家。
“爸，我做到了……”她把脸埋进卫砚舟肩窝，声音闷得像团棉花，“我还，有人爱。”
情感滤镜兽打了个满足的响嗝，彩虹声波裹着两人的影子，在矿道里织成幅会呼吸的画。
自律羞耻弹幕机终于消停，机械臂蔫蔫地缩回去，投影屏上只剩条滚动的小字：“今日份羞耻值已达标，建议宿主明日继续。”
小闹突然发出“滋滋”的扫描声：“检测到卫少校生命体征稳定，建议立即返回星图学院。”它的扬声器里突然混进星刃小队的通讯：“报告卫队长！后勤部紧急调拨‘战术娱乐应急包’，我们按预案启动了推演室改造程序……《最炫民族风》已经加载完毕，只等您归来开机。现场指挥官林上尉说：‘队长要是敢死，音响就焊在他床头。’”
黎未的耳朵瞬间竖起来：“谁干的？我明明只威胁过——”
“姐姐快走啦！”小闹的推进器“嗡”地启动，推着躺椅往矿道出口挪。
卫砚舟在她怀里动了动，睫毛扫过她下巴，迷迷糊糊地呢喃：“蹦迪厅……我赞助音响。”
星图学院的夜风裹着花香涌进矿道，带着初夏的湿润与暖意。
黎未抱着卫砚舟躺椅刚飞出矿洞，就看见远处宿舍区的灯光像星星落了地。
307室的窗户还亮着，透过纱窗能看见一抹晃动的影子——是林上尉，正踮脚往门上贴“欢迎回家”的荧光贴纸。
“那是……”黎未眯起眼。
“可能是后勤处送的庆功蛋糕？”小闹的扫描器突然发出怪叫，“不对！那盒子上写着‘战术推演室改造套装——来自全体星刃队员的祝福’！”
黎未的嘴角抽了抽。
她低头看向怀里还在昏睡的卫砚舟，他眼尾的红痕在月光下像朵绽开的花。
躺椅储物格里的芯片轻轻发烫，父亲的录音还在循环：“未未，语言是用来传递爱的……”
“行吧。”她摸了摸卫砚舟的脸，躺椅加速往宿舍区飞去，“大不了明天带他去看新改造的战术推演室——顺便，把《最炫民族风》的音量调最大。”
宿舍楼下的路灯突然全部亮起，把两人的影子拉得老长。
307室的门“吱呀”响了一声，林上尉探出头，在夜色里笑着挥手：“欢迎回家。”
