“收到。”黎未按下红色按钮的手顿了一下，突然仰头冲他笑道：“要是等会儿被院长抓住了，你可得帮我扛处分——”
“好。”卫砚舟的回答轻得像风，却让她的心跳漏跳了一拍。
第一声录音伴随着晨雾飘了出来，路过的“完美学生”队列正迈着标准的正步。
黎未藏在藤蔓后面，紧紧攥着衣角——那是她去年在实验室炸飞护目镜时喊的：“虽然炸了，但我觉得这团火花挺帅！”
队列没有停下。
三十双军靴踏在青石板上，节奏精准得像机械钟摆，听觉上整齐得令人压抑。
第二句是陈序上周躲在厕所里哭泣的抽噎声：“我连机甲推进器都装不好，我就是个废物……”
队列依然笔直。
有个女生的睫毛颤了颤，又迅速恢复了每15秒一次的眨眼频率。
黎未的指甲掐进了掌心。
直到第三段录音响起——那是她十六岁时对着空气喊爸爸的哭腔：“爸！我的反重力滑板又炸了！”混杂着远处猫叫的杂音突然拔高，像一颗歪歪扭扭的流星。
走在队列最前端的男生脚步停住了。
他低头盯着自己的磁浮靴——那是学院统一配发的，根本没有鞋带。
可他的喉结动了动，从喉咙里挤出一声极轻的“呵”。
“叮——检测到情绪波动0.3%！”自律羞耻弹幕机2.0的机械音突然炸响，男生头顶飘起淡蓝色弹幕：“你刚才想笑，但忍住了。”
男生猛地抬起头。
他的眼睛不再是空洞的玻璃珠，此刻像被投入了一颗石子，泛起了细碎的涟漪。
他又“呵”了一声，这次声音大了些，嘴角翘出一个不标准的弧度。
队列开始动摇。
有个扎着高马尾的女生听到“吃泡面吃到打嗝”的录音时，突然捂住嘴，肩膀剧烈抖动。
黎未看见她的喉结上下滚动，最终“噗”地喷出一口空气——那是被憋回去的笑声。
可眼泪却先一步从她眼眶里涌了出来，顺着脸颊滴在领口，晕开一片深色的污渍，触感温热而真实。
“你……你不是故障……”缺陷者07从花坛后面冲了出来，他的实验服下摆还沾着昨晚的机油，指尖颤抖着触碰女生脸上的泪，“原来哭……是温热的。”
女生愣住了。
她抬手摸自己的脸，指腹碰到泪水时突然笑了——那笑容歪歪扭扭，比卫砚舟第一次吃糖醋排骨时的表情还要生硬，却亮得像划破夜雾的星星。
“滴滴滴——情绪感染率突破15%！”在小闹的警报声中，更多的学生停住了脚步。
有人盯着自己颤抖的手笑出了声，有人摸着脸上的泪小声抽噎，有个男生甚至蹲下来，抱着膝盖发出类似幼兽的呜咽声——那是他三年前被父母送进学院时，躲在行李箱里不敢哭的声音。
“够了。”
育典院长伊莱的全息投影突然在广场中央展开。
他穿着熨烫笔挺的银灰色西装，语调平稳得像经过消音处理的人工智能：“黎未同学，你正在散播‘情绪缺陷病毒’，危害学院的‘完美学生计划’。”
黎未从藤蔓后面站起身来，拍了拍膝盖上的草屑，指尖沾着泥土的湿润。
她看见伊莱的语音合成器在背景音里嵌入了一段极低频的音频——小闹立刻解码：“姐姐！这是五岁时期的哭诉：‘爸爸，我做不到……’”
“伊莱院长。”她歪着头笑了笑，“您知道为什么昨天食堂阿姨给我多加了半勺糖醋排骨吗？因为我跟她说，‘我今天炸实验室炸得手疼，需要补补’。”她按下隐藏按钮，躺椅突然播放出卫砚舟的声音：“我第一次见她笑时，想毁掉所有让她哭的人。”
伊莱的瞳孔急剧收缩。
他维持着完美的微笑，喉结却剧烈滚动：“这种……执念……不该存在。”
“可它存在了。”黎未举起远程控制器，让所有学生都能听到她的声音，“害怕时哭出来、失败时骂两句、被喜欢的人亲到时心跳像烟花般炸开——这些才是活着的证据。”
广场上突然响起零星的掌声。
那个笑出眼泪的女生第一个鼓起了掌，掌声歪七扭八，却像投入湖面的石子，激起一圈圈涟漪。
缺陷者07跟着鼓掌，卫砚舟从塔顶跃下，落在黎未身旁，手掌虚虚地护着她的后颈——那是他每次担心她炸实验室时的习惯性动作。
伊莱的全息投影突然闪烁起来。
黎未看见他的左眼皮不受控制地跳动，那是原主记忆里“完美人”最不该有的“生理缺陷”。
他张了张嘴，最终说道：“黎未同学，请跟我去校长室。”
卫砚舟的手指在她后颈轻轻按了一下。
黎未转头看向他，他眼底涌动着暗色的光芒，却对她露出一个极淡的笑容：“我陪你。”
“不用。”黎未把远程控制器塞进他掌心，“帮我看着他们——看着这些‘不完美’的星星。”她转身走向伊莱的投影，路过那个笑出眼泪的女生时，对方突然扑过来，带着哭腔喊道：“学姐！我、我还想再听你炸实验室的故事！”
黎未回头，看见广场上几十双眼睛正亮着，像重新点燃的星子。
她冲女生眨了眨眼：“等我回来，给你讲我把机甲维修舱炸成烟花的那次——”
“黎未同学。”伊莱的声音冷了几分。
黎未跟着投影朝校长楼走去时，听见身后传来此起彼伏的呼喊：“学姐加油！”“我们等你！”“我昨天偷偷养的流浪猫生了小猫，等你来看！”
卫砚舟站在原地，掌心的控制器还残留着她的温度。
他望着她的背影，突然低头轻笑——那是他学会的第一个不标准的、带着人间烟火气的笑容。
小闹的投影屏突然弹出红色警告：“检测到校长室发出‘学生行为异常处理’指令，关键词：暂停学籍、发明回收……”
卫砚舟的指节捏得发白。
就在这时，小闹将画面投射到他眼前：“姐姐用了唇语加密通讯！我在她制服纽扣装了微型反射镜——看，她在说‘别怕’。”
他望着那扇窗，终于看清了她的唇形。
他知道她一定会说那句话——就像每次她闯祸前都会回头对他笑一下。
而在广场另一头，缺陷者07正举着脑波监测仪，屏幕上的情绪曲线像跳动的火焰。
他对着空气喊道：“记录！第101号实验体：黎未，情绪感染力s+，副作用：让全世界的‘完美人’，都想做回人。”
晨风吹起他的实验服下摆，露出里面印着“我有缺陷但我超酷”的黑色t恤——那是黎未昨晚塞给他的“起义战服”。
