笔锋落下，“五不征约”四个字力透纸背，墨迹在粗纸上微微晕开，像根须扎进泥土。
周伯捧纸的手开始发抖，像捧着什么极贵重的东西。
他把纸卷贴在胸口，抬头时眼眶通红：“先生赐名，此约便立得住。”
林昭然望着他，忽然明白程知微说的“火已燎原”是什么意思。
从前她总怕百姓不识字、不懂法，现在才知道，民之所信，不在强令，而在共名——他们要的不是官给的规矩，是自己能叫得出、认得住的名字。
日头爬上竹梢时，晒谷场的人渐渐散了。
林昭然蹲在溪边洗笔，水流清冽，冲刷笔毫的瞬间泛起细小泡沫，像无数微小的言语在水中消融。
忽然，一片柳叶打着旋儿漂到脚边，紧接着，上游传来轻微的踩石声。
她抬眼望去，柳影深处站着一人，青衫沾着驿道尘土，腰间的竹筒还滴着晨露。
程知微解下竹筒，里面滚出几卷纸：“西市的粮仓改建图，画得比工部的还细。”
“前日京兆府门口，有个老农举着《答建议书》，我听他自己说，主官当时要轰他走，他就掏出一块刻了字的陶片……据他说，跟咱们这儿的一模一样。”他蹲下来，指尖划过水面，荡开一圈圈涟漪，“现在他说：‘官要修河，得用我们的法子；官要用工，得点我们的名字。’”
林昭然接过陶片。
刻痕深浅不一，显然是粗瓷片磨的，却和晒谷场那只碗底的纹路分毫不差。
指尖摩挲其上，仿佛触到了千里之外另一双手的温度。
待程知微的身影消失在竹林尽头，夕阳已染红半片山岗。
溪水映着晚霞，像一条熔金的带子缓缓流淌。
就在这时，村口传来熟悉的脚步声——竹篮磕着石阶，清脆而安稳。
柳明漪挎着篮子走来，靛蓝布面上绣着云纹，针脚利落如裁风剪雨。
她的竹篮里装着半匹“议事巾”，布面带着织机的余温，经纬线松紧要得刚好，指尖一挑就能变出不同的纹路。
“苏州织户加了机杼，说要让每个村社的巾子都不一样——有的绣稻穗，有的绣河川，有的绣书简。”她摸出块月白的巾子，“这是湖州的，他们说‘议事要清’，所以用了素色。”
林昭然捏着巾子，忽然笑了。
她指着晒谷场方向，周伯正举着“五不征约”的桑皮纸，给几个孩童念，“他们现在会自己立名了。”
柳明漪顺着她的手指望去，忽然笑了：“我昨日收到扬州的信，说有个卖糖人的老汉，把‘议事巾’系在扁担上，说‘这是我答皇上的话’。”她的声音轻得像风，“昭然，你看这巾子——从前我们绣的是‘问’，现在绣的是‘议’；从前是官答，现在是民立。”
林昭然望着那抹月白，忽然想起沈砚之。
孙奉前日夜里来报，说首辅对着“我问故我在”的书袋看了整夜，后来在朝会上说：“以礼束官，方为守礼。”现在想来，他或许终于明白，礼不是刻在《礼典》里的死规矩，是活在百姓名字里的新秩序。
夜漏十刻时，林昭然提着灯笼去溪畔。
“终问帛”摊在青石板上，素白得像初雪。
她记得初设时说：“待人人敢问，此帛自当退场。”现在丝上无痕，不是遗忘，是问题早已长进血肉——百姓不仅会问，还会答、会立、会名。
她摸出怀里的桑皮纸，“五不征约”四个字在月光下泛着暖黄，像一块烧热的铁，慢慢冷却却仍存余温。
风掠过溪滩，带起片柳叶，打着旋儿往下游去。
忽然听见村落里传来几嗓子吆喝：“明儿去老周家商量商量，学童该咋免役？”“对，还有病户……”
她笑了。
月光漫过溪滩时，她的影子在青石板上拉得老长，稳稳地踩在地上——像株扎根的树，像条奔涌的溪，像所有正在活成名字的人。
远处传来孩童的嬉闹声。
林昭然顺着声音望去，见几个小娃蹲在溪边，用竹片在泥地上划拉。
她走近些，看见泥地上歪歪扭扭的字：“学童不征”“病户不征”——是“五不征约”的幼芽，正在泥土里生长。
指尖拂过那些笔画，湿润的泥土沾在皮肤上，带着大地的呼吸。
不远处，几个孩子卧在竹荫下，仰头听着风过竹梢的沙沙声。
曾经，他们被教导要“默立而后问”；如今，他们的沉默里有了回音——那是万物生长的声音。
她站在原地，望着月光下的溪水，忽然觉得有什么东西正在悄悄改变。
不是骤雨打荷叶的急，是春溪破冰的缓，是新竹拔节的静，是所有名字在泥土里扎根的声音。
——他们活成了新的名字，而新的名字，正在长成新的春天。
