他沉默片刻，喉结滚动着点头：我以为是任务需要。金属声线里浸着层细沙般的沙哑，可现在......他突然抬手覆住她后颈，掌心的温度透过星尘躺椅的接口渗进来，我连你三年后在想什么，都能尝到味道。
尝到味道？黎未瞪圆眼睛，我三年后吃星莓派吗？
不是。卫砚舟指腹蹭过她耳后薄红的皮肤，是焦虑的铁锈味，和你现在一样。
舱室角落突然响起窸窸窣窣的响动。
回声童像只小地鼠似的从熵鲸幼体蓬松的情绪毛里钻出来，赤脚踩在金属地板上：姐姐，时喃鸟说......他仰着沾了星尘的小脸，声音像沾了露水的蒲公英，被选中的人才会听见跨时低语。
他不是被你寄生，是自愿成了你的活体接收器
活体接收器？黎未扭头看卫砚舟，后者耳尖的红正往脖颈蔓延，那我是不是该给他发工资？
话音未落，卫砚舟突然闷哼一声。
他攥住黎未手腕的手指骤然收紧，瞳孔里的金芒像被风吹乱的星轨。
黎未还没来得及问，就听见他的喉间溢出一串熟悉的声线——是她自己的声音，带着点焦面包的糊味：别信灯......但要信他。
砚舟？！黎未慌了神，反手扣住他后颈的接口。
星尘躺椅的能量条地窜到满格，淡紫色光雾顺着两人交叠的皮肤漫开，小闹！
启动情绪共载协议！
收到收到！小闹的投影炸成粉色闪电，检测到双频情绪共振，启动跨时护盾协议——叮！
需要宿主亲亲确认！
现在不是玩梗的时候！黎未急得跺脚，却在抬头时撞进卫砚舟泛红的眼尾。
他的睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，喉结随着别信灯的余音轻颤。
她心尖一软，快速在他唇角啄了一下：确认确认！
系统提示音刚响起，卫砚舟的瞳孔就被无数光影片段填满。
未来的黎未跪在焦黑的祭坛前，指尖攥着半块碎灯；未来的黎未站在星图广场上，举着她新发明的咸鱼警报器大笑；未来的黎未捏着撕碎的灯芯，眼泪砸在他战术服的星刃徽章上——所有画面都在靠近时被一道咸鱼形状的光盾击碎，盾面上歪歪扭扭写着黎未的保命区。
他呼吸一滞，那些曾以为是任务数据的碎片突然有了温度。
原来三年前在实验室闻到的焦面包味，是她躲在储物间啃冷掉的早餐；原来每次任务前收到的小心左后方的直觉，是她举着望远镜替他望风时的碎碎念；原来他总觉得星图学院的风有甜腥味，是她每次实验爆炸后，偷偷往他口袋塞的星莓糖。
砚舟？黎未的声音从很远的地方飘来，你看到什么了？
卫砚舟低头看两人交握的手。
她的指尖还沾着实验室的机油渍，他的掌心还留着刚才握日志时的温度。
那些跨越时空的声音突然安静下来，只剩下她此刻的心跳，像颗活泼的小星子，在他胸腔里蹦跳。
他第一次主动收紧手指，将她的手按在自己心口：这次......换我守住你。
话音刚落，小闹的警报声突然炸响：注意！
注意！
检测到军方通讯频道异常——
黎未猛地抬头，舷窗外的星轨正以诡异的螺旋状扭曲。
她看见卫砚舟腕间的异能环突然亮起刺目的金色，像在回应某种遥远的召唤。
熵鲸幼体缩成毛球滚进她怀里，尾巴尖还沾着没吃完的情绪软糖。
小闹，屏蔽所有非紧急通讯。卫砚舟将黎未护在身后，战术服的星刃徽章在光雾里泛着冷光，但......记录下刚才的异常信号。
黎未盯着他绷紧的后背，突然想起日志里夹着的那张纸条。如果有一天我变得太完美，记得提醒我——我本来就很丑。现在她终于明白，所谓被选中的人，大概就是愿意把她所有的不完美，都当成最珍贵的星图来收藏的存在。
舱室的警报声还在嗡鸣，而那道连接现在与未来的声波，正顺着两人交握的手，悄悄钻进卫砚舟的异能环。
在某个未被记录的通讯频段里，一串加密信号正以光速向星图帝国军部飞去——回声坟场跨时信号异常，建议启动一级时空污染封锁。
