黎未的作战会议通知发出去不过十分钟，临时基地的金属门就被撞得哐当响。
最先冲进来的是抱着全息投影仪的小闹，它的电子屏上正滚动播放着“紧急集合！宿主要搞大事情！”的红色字幕，后边跟着拎着工具箱的老焊克隆体，维修服上还沾着焊锡的焦黑——那气味像烧糊的电路板混着铁锈，在空气中留下刺鼻的尾迹；再后面是甩着预知鳍的情绪熵鲸幼崽，每走一步地面就泛起细碎的光纹，触觉如微电流掠过脚底，仿佛踩在刚通电的神经网上。
卫砚舟最后进门，顺手带上门的瞬间，基地里的空气突然紧绷成一根弦——这是他启动精神力屏障的标志。
你能听见那层无形力场展开时细微的“嗡”鸣，像是高压电流在密闭空间里低频震颤，连呼吸都变得滞重起来。
黎未站在临时搭起的操作台前，指尖敲了敲全息屏，上面正循环播放着前一刻在时间褶皱里看到的死亡画面：焦土龟裂、天穹塌陷、风中飘散着灰烬般的记忆残片，视觉上如同老式录像带信号不良时的雪花噪点，却带着灼人的余温扑面而来。
“各位，”她清了清嗓子，声音里压着点难以掩饰的兴奋，“我有个离谱的发现——未来的我，可能在玩行为艺术式备份。”
全息屏突然定格在某帧画面：焦土上的黎未跪坐，左手三指正抵着右肩，血渍在指节处晕开，像朵歪歪扭扭的小红花。
那血竟是暗红色偏紫，黏稠得不像液体，倒似某种凝固的情绪胶质，散发着淡淡的铁腥与臭氧混合的气息。
老焊克隆体的眼镜片突然反光，他猛地把工具箱往桌上一放，维修钳当啷掉在地上：“这手势！”
所有人目光刷地扫过去。
他蹲下身捡起工具，指尖却还在发抖：“三年前我修那台废弃预言机时，在核心芯片里见过类似符号。非线性记忆读取法的启动符——需要用情绪熵当存储介质，把意识片段像刻盘一样……”他突然顿住，抬头时眼里亮得惊人，“刻进时间里。”他说这话时，工具箱缝隙里漏出一缕幽蓝的数据流，触碰到地面竟发出轻微的“滋啦”声，像是潮湿的记忆正在蒸发。
“所以她不是在死！”黎未拍得操作台嗡嗡响，差点把旁边的咸鱼灯碰倒，“是在备份！每次死亡都是格式化前的最后存档！那些血渍、咳嗽的频率、甚至被燎断的发梢，全是加密数据！”她抓起桌上的机械零件，金属在掌心撞出清脆的响，边缘硌得掌纹生疼，“我要给这台咸鱼躺椅装个反向触发装置——把咱们的社死bgm、失败发明集锦、还有我上次喝多了哭唧唧说‘不想当救世主’的录音，全编成情绪密钥！”
小闹“咻”地窜上她肩膀，全息投影在两人之间炸开一串烟花，光影灼热地映在脸颊上，带着一丝静电麻痒：“姐姐是要等未来的‘咸鱼灯熄灭’场景一出现，就把这些数据反向注入！用咱们的社死能量……”它突然发出电子音的坏笑，“腌入味地污染未来！”
“好一招以毒攻毒。”卫砚舟靠在门边，拇指摩挲着战术手套的指节，布料摩擦发出沙沙轻响，嘴角若有若无地勾着，“需要我做什么？”
黎未刚要开口，基地的空气突然泛起冷意——那种寒意不是温度变化，而是精神层面的霜降，仿佛有冰针顺着脊椎往上爬。
那道熟悉的、带着焦纸味的精神波动像蛇信子般舔过每个人后颈——回响守墓人莫塔的虚影从操作台下方的阴影里渗出来，他那件由战报编织的披风正渗出墨色的液体，在地面洇出“注定失败”的血字。
液体落地时发出“嗤”的一声，蒸腾起带着腐旧墨香的烟雾，闻久了会让人太阳穴突跳。
“天真。”他的声音像生锈的齿轮在碾磨，“时间褶皱是法则的锁链，你们的滑稽戏码……”
“叮——”
黎未突然按下操作台上的播放键。
全息屏里的画面骤然一变：未来的她穿着自制的“自动放屁背包”，正被后坐力炸得双脚离地，黑灰的脸从烟雾里探出来，举着冒烟的扳手大喊：“我还能抢救！这破包至少能炸飞三个敌人！”更诡异的是，她身后原本裂开的焦土，竟在她喊出这句话时，像被按了暂停键的湖面般微微收缩——那一瞬，你甚至能听见大地裂缝合拢时细微的“咔哒”声，如同冻住的湖面开始融化。
预演蚁后的机械复眼在天花板上亮起，红色扫描线扫过画面，发出规律的“滴——滴——”声：“检测到时间褶皱稳定性下降0.7%。目标的‘非典型情绪输出’，正在瓦解规则对未来的锁定。”
莫塔的虚影猛地一颤，披风上的战报开始簌簌脱落，纸片飘落时发出枯叶般的沙响。
黎未叉着腰笑出了声，手指戳向全息屏里那个炸得像颗黑煤球的自己：“看到没？她连死都要带着咸鱼味——你以为的绝望，是她故意撒的情绪饵料！”
情绪熵鲸幼崽突然甩动预知鳍，水面般的光纹漫过所有人的脚面，触感如温水拂过脚踝，却又带着微妙的共振频率，像是某种古老语言在皮肤上传导。
老焊克隆体突然抓起维修钳冲过去，在操作台下捣鼓起来：“我改触发程序！把‘自动放屁背包’的爆炸声也编进密钥！让未来的她每炸一次，就多一道干扰波！”他敲击键盘时，火花从接口迸出，烫得他缩了下手，却仍咧嘴笑着。
“我连上次你做的会喷彩虹屁的机械鹦鹉都翻出来了！”小闹已经开始往云盘里传文件，“那鹦鹉一见到帅哥就喊‘哥哥你好帅我要给你生小鹦鹉’，绝对能制造强情绪波动！”话音刚落，一段尖锐又羞耻的音频突然外放，众人耳膜一震，脸上齐齐浮起尴尬红晕。
卫砚舟的精神力屏障突然泛起涟漪。
他垂眸看向手腕上的通讯器，上面跳动着星刃小队的未接来电提示。
绿光在他瞳孔里闪烁，映出一串不断跳动的数字。
这不是命令，而是加密频道里的匿名邀请——代号“回声计划”。
他调出了过去三年的心理评估档案，筛选出所有曾因失误而产生强烈羞耻波动的个体，将他们纳入接收名单。
每条消息都附带一段语音验证码：“还记得你第一次在战术课上摔进营养膏桶的样子吗？”
发送键按下瞬间，他的权限等级自动降了两级，三条审计警报在后台悄然熄灭。
他知道上级很快会察觉异常，但他不在乎。
因为就在十分钟前，他在黎未的实验日志里看到了一句话：
“真正的力量，从来不在完美记录里，而在那些被删除的缓存片段中。”
卫砚舟的通讯器在掌心震得发烫时，黎未正踮着脚往操作台上摞能量块。
她的发梢沾着焊锡渣，像撒了把细碎的星屑，指尖触碰到金属外壳时传来轻微的刺痛感；而小闹正蹲在她头顶的机械臂上，用全息投影在空气里画歪歪扭扭的倒计时——23:59:59，光影浮动间带着电流般的酥麻。
砚舟？黎未扭头时，鼻尖的黑灰蹭到了能量块外壳，留下一道滑稽的印记，“你那三千条录音...该不会是在逗我玩吧？”
卫砚舟垂眸看了眼通讯器，终端界面上新消息：2998的提示在疯狂跳动。
他拇指轻按，将最新一条录音外放——
报告队长！
今天模拟战我打喷嚏太用力，把战术头盔喷到b区通风管道里了！青年士兵的声音带着哭腔，背景里隐约传来一声闷响，医疗兵说我这是星际版喷饭，要给我写进《非战斗减员离谱案例集》！
黎未的眼睛突然亮得像被激活的光脑。
她一把抢过卫砚舟的终端，指尖快速划动，下一条录音立刻炸响：队长救命！
