他望着帐顶，眼神没有焦距，像是在对萧寒说，又像是在自言自语：“今天……真好……”
“嗯。”
“疏桐……不对，是陛下……和疏桐在一起……真好……”他断断续续地说着，“你看疏桐……平时冷得像块冰……看着陛下的眼神……却那么暖……阿寒，你说……是不是……”
他忽然转过头，目光直勾勾地看向萧寒，带着醉后的直白与懵懂：
“是不是喜欢一个人……就会变得……不像自己了？”
萧寒的心跳，因这猝不及防的问题，漏跳了一拍。
昏黄的灯光下，顾清泫的脸庞显得格外柔软，那双总是闪烁着不羁光芒的眼眸，此刻清澈见底，倒映着小小的、他自己的影子。
房间里安静得能听到彼此交织的呼吸声，以及自己胸腔里那越来越无法忽视的、擂鼓般的心跳。
他没有回答。
或者说，他不知道该如何回答。
顾清泫却并不需要他的答案，他自顾自地说了下去，声音渐渐低了下去，带着浓浓的困意和一丝不易察觉的脆弱：
“我小时候……我娘说……我就像只皮猴子……一刻也闲不住……长大了……好像也还是这样……没个正形……会不会……很惹人烦？”
最后几个字，几乎含在了唇齿间，带着点不确定的试探。
萧寒看着他，看着这个平日里洒脱不羁、仿佛对什么都不甚在意的人，此刻却流露出这样不自信的一面。
是因为醉酒，还是因为……别的什么？他心中那片常年平静无波的湖，仿佛被投入了一颗石子，荡开了一圈圈陌生的涟漪。
“不会。”萧寒听到自己的声音响起，比平时更加低沉沙哑，“这样很好。”
顾清泫似乎听到了，又似乎没听清。他满足地咂了咂嘴，往萧寒身边蹭了蹭，寻找着一个更舒适的位置，嘴里含糊地念叨着：
“那就好……萧寒……你身上……凉凉的……舒服……”
他的声音越来越小，呼吸逐渐变得均匀绵长，竟是抓着萧寒的衣袖，就这么睡着了。
萧寒僵硬地坐在榻边，一动不动。
衣袖被熟睡的人紧紧攥着，他若强行抽离，势必会惊醒他。
月光透过窗棂，静静洒在顾清泫安静的睡颜上，褪去了所有的张扬与跳脱，只剩下毫无防备的宁静。
那长长的睫毛像蝶翼般栖息着，鼻梁挺直，唇色因醉酒而显得格外红润。
萧寒的目光，如同最精准的刻刀，细细描摹着这张看了无数遍、此刻却觉得有些陌生的容颜。
他想起白日里他在瀑布边张扬的笑容。
想起他勾着自己肩膀时传来的温度。
想起他大口吃肉时满足的模样。
也想起方才他依赖地抓着自己衣袖、嘟囔着“别走”的样子。
一种前所未有的、柔软而酸胀的情绪，缓缓充盈了他的胸腔。
他就这样静静地坐着，任由顾清泫抓着自己的衣袖，如同守着一个珍贵而易碎的梦。
不知过了多久，他才极轻、极缓地，用空着的那只手，拉过一旁的薄被，小心翼翼地盖在了顾清泫身上，动作轻柔得仿佛怕惊扰了月光。
窗外，星河低垂，万籁俱寂。客舍内，一坐一卧，一醒一眠，一刚一柔，勾勒出这秋夜最静谧也最暗流涌动的一笔。
