“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎么繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店，布桩，油盐店，茶庄，药店，也有拔牙的洋医生。
这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。”
苏和的声音像温热的溪流，每个字都清晰得像雨滴落在青石板上。周教授闭眼靠在藤椅里，枯瘦的手指随着叙事节奏轻轻叩着扶手，嘴角还时不时浮现出孩子般的笑意。
两小时不知不觉滑过，当苏和念完最后一句合上书时，周教授缓缓睁眼，瞳孔里还荡漾着呼兰河的波光。她轻声说：“孩子，谢谢你，你让我又看见了我故乡的河，时间到了，下周继续。”
苏和告别，轻轻关上门，走出楼。夕阳斜照，显得格外安静。斑驳的苏式红砖楼墙上，爬满了枯萎的藤蔓。楼下的小花园里，荒草渐长，只有几张石凳还留着磨得光滑的痕迹。
风吹过时，锈蚀的报箱发出吱呀轻响。这里的时间仿佛慢了下来，滞留在某个已被外界遗忘的节奏里。
就这样过了四周。苏和每次都会提前到，读完书还会帮老人整理书架。她发现周教授是退休的法学系教授，独子在国外，老伴几年前去世。
第六次去时，苏和敲了很久，门都没开。她拨通周教授的手机，许久一个虚弱的声音才从听筒那头传来，告诉了她备用钥匙的位置。苏和打开门，周教授静静地躺在床上，她双眼紧闭，死死攥着粗糙的床单。
“周教授，您哪里不舒服吗？我陪您去医院吧。”苏和担心地问。
“人老了，各种毛病都来了，头晕得厉害。”
在医院排队时，苏和一直搀扶着老人，熟练地挂号、取药、向医生说明情况。周教授惊讶地问：“你怎么对这些流程这么熟悉？”
“我父亲生前经常受伤看病。”苏和简单回答，没多说。
从医院回来后，苏和不放心周教授一个人过夜，决定留下来陪她。
晚上周教授没让她读书：“孩子，说说你的父亲。”
苏和犹豫了一下，还是讲了父亲的故事——如何供她读书，最后在矿井事故中去世。她没提自己是领养的，也没有提那张染血的照片，更没说那十万用命换来的存款。
周教授静静听完说：“我的父亲当年也是倾其所有供我读书。”她枯瘦的手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“我父亲那时在码头扛包，二百斤的麻袋压弯了他的脊梁……最后那年他咳得厉害，痰里带着血丝还瞒着我们去上工。”
这时，苏和发现周教授脸色苍白。“周教授，对不起，让您难受了。”
“孩子，不怪你，你让我又想起了我的父亲，我要谢谢你。”周教授她望着窗外的月亮，眼圈微微泛红。
周六早上，周教授坚持要付三倍工资，被苏和婉拒：“这只是举手之劳。
从那以后，渐渐地，读书时间延长成了三小时。有时读完书，老人会留她吃饭，两人一起做简单的晚餐。周教授请钟点工收拾出了小房间，太晚或者天气不好会留苏和睡一晚。
大二的寒假前的最后一次读书，苏和发现周教授心情特别好。
“今天不读书了，”周教授说，“给我看看你的成绩单。”
苏和忐忑地打开书房里的台式电脑，调出教务系统。周教授仔细看着，点头称赞：“全优生，不错。”
周教授点点头：“我就猜到了。这是你这学期的工资。”她递过一个信封。苏和鞠躬感谢后，接过信封，发现厚度是平时的两倍。
“周教授，这太多了，我不能要。”
“和和，你的朗读声让我想起了最好的学生时代。多余的不是工资，是一个老人对你父亲的敬意。专心读书吧——这是对你父亲最好的报答。”
苏和捧着信封，泪如雨下。她终于明白，父亲留给她的不只是那十万元，更是面对苦难的勇气、对知识的尊重，以及值得被珍视的品质。
