此后的岁月，他把自己活成了一座孤岛。将所有精力投入学术，用工作和书籍填满所有时间，拒绝一切可能的靠近和温暖。他以为，他会一直这样，在自责和回忆的牢笼里，直到生命尽头。
可是……苏和出现了，出现在他的课堂上。
后来在周教授家楼下，那个慌张扶住他的女孩，抬起头的瞬间，他几乎停止了呼吸。那双眼睛！清澈、明亮，带着些许惊慌和无措，却像极了照片里的冯瑶！那一刹那，时空仿佛错乱，他以为是他日夜思念的人，穿越了生死，回来找他了。
这个认知让他恐慌，更让他感到一种深重的负罪感。他怎么能……怎么能因为一个相似的眼神，就对另一个女孩产生异样的情愫？这简直是对冯瑶的背叛！
然而，情感就像石缝里钻出的草芽，越是压抑，越是顽强。一次次接触，他看到了苏和与冯瑶的不同。她更坚韧，带着生活磨砺过的痕迹，却又同样善良、温暖。她为他按摩时专注的神情，她在火车站不顾一切奔向他的身影，她看到他手杖时瞬间红了的眼眶……一点一滴，像是温暖的溪流，不知不觉间，融化着他冰封了十几年的心湖。
可是，这怎么可以？
他猛地又吸了一口烟，因为吸得太急，剧烈地咳嗽起来，腰间的伤痛也被牵动，让他痛得弯下了腰，额头上渗出更多冷汗。咳嗽平息后，他看着指间明明灭灭的烟头，眼神痛苦而迷茫。
一支烟燃尽，他又迫不及待地点燃了另一支。书桌上的烟灰缸里，烟蒂已经堆成了一个小丘。烟雾弥漫在小小的书房里，让他的面容也变得模糊不清。
他背叛了自己的誓言。他对一个比他小十七岁的女孩，动了心。这份心动，让他感到羞耻，觉得自己龌龊、不堪。他有什么资格？一个背负着罪责、身体残破、内心阴郁的中年人，凭什么去沾染那样年轻美好的生命？
可是，那份渴望又是如此真实。渴望看到她明亮的笑容，渴望听到她关切的声音，渴望那份久违的、能照亮他灰暗生活的温暖。
矛盾、自责、渴望、恐惧……种种情绪像野兽般在他心中撕扯。他一口接一口地抽着烟，仿佛要用这辛辣的烟雾，将那些不该有的念头统统烧毁、驱散。
