他走到书桌前，那个牛皮纸文件袋依旧安静地躺在书桌一角。他几乎可以肯定，苏和已经看到了里面的内容。一想到她可能露出的惊恐、害怕、甚至厌恶的表情，他就觉得无法呼吸。哪个年轻女孩会愿意面对一个未来可能瘫痪在床的伴侣？ 这个念头像毒蛇一样缠绕着他。也许，不用他残忍地开口，现实的残酷就会让她自己选择离开。这或许是最好的结局，对他，对她，都是解脱。
可是，为什么心会这么痛？像被生生撕裂开来。他再次拿出冯瑶的照片，冰凉的相框却无法给他任何答案。照片上的人笑容依旧，而他却深陷泥沼。“瑶瑶……”他低声呢喃，指尖抚过那张永远年轻的脸庞，眼眶湿润，“你告诉我，我该怎么办？我能不能……能不能自私一点？就假装什么都不知道，继续享受她的好？可是……我怎么能这么害她？如果是你，你会怎么做？”空荡的书房只有他自己的呼吸声，回应他的，是无边的寂静和更深的迷茫。他觉得自己正站在悬崖边，无论向前还是后退，都是万丈深渊。
苏和洗漱完毕，躺在床上，时间一分一秒过去，已经快十点了，书房的门依然紧闭。她终究还是放心不下，再次起身，走到书房门口，轻轻叩门：“梁老师，很晚了，早点洗漱休息吧。书房的床不舒服，对你的腰不好。”
里面沉默了片刻，传来梁远清压抑而沙哑的声音，带着一种刻意营造的冷漠：“你睡吧，今晚我睡书房。”
这句话像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间凉透了苏和的心。她本还想说些什么，想告诉他不要那么悲观，只要好好保养，积极治疗，情况未必会那么糟，她想告诉他，她不怕，她愿意陪他一起面对……可是，他连开口的机会都不给她，直接用一堵冰冷的墙，将她隔绝在外。
所有的委屈、不安、和一种被彻底拒绝的难堪，在这一刻爆发了。泪水终于忍不住夺眶而出。她对着紧闭的门，哽咽着说了一句：“好……那你……早点休息。”然后，转身跑回了卧室。
听到门外跑开的脚步声和隐约的啜泣，梁远清的心痛如刀绞，他几乎要冲出去抱住她，告诉她不是这样的！他怎么可能舍得让她流泪？可是，理智死死地拉住了他。长痛不如短痛，他不能心软。
苏和回到卧室，泪水止不住地流。看着这个刚刚开始有了一丝家般温暖的房间，此刻却觉得无比冰冷。她看了一眼手机，才刚过十点。周末宿舍十一点才关门，就算回去晚了，跟宿管阿姨好好说说，最多挨几句埋怨，也能进去。
一个念头清晰地冒了出来：离开这里。现在。
她擦干眼泪，快速地换下睡衣，将自己留在这里的仅有的两套换洗衣服仔细叠好，塞进书包。动作决绝，仿佛要切断所有的留恋。她背上书包，最后看了一眼这个承载了她短暂幸福和此刻心碎的房间，轻轻打开大门，又轻轻地、几乎无声地关上，融入了外面的夜色之中。
而书房里的梁远清，对此一无所知。他以为苏和只是在卧室里伤心，他还在想着，再晚一点，等她睡着了，再悄悄进去看看她。他并不知道，他以为的“保护”，已经将他最珍视的人，推离了他的世界。寂静的公寓里，只剩下他沉重的呼吸和无边无际的悔恨与痛苦。
